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NOTA DO EDITOR INGLÊS 

 

 

DER WAHN UND DIE TRÄUME IN W. JENSENS GRADIVA 

 

(a) EDIÇÕES ALEMÃS: 

 

1907 Leipzig e Viena: Heller. 81 págs. (Schriften zur angewandten Seelenkunde, 

Heft 1.) (Reeditada sem alterações, com a mesma página de rosto, mas com uma nova 

sobrecapa: Leipzig e Viena: Deuticke, 1908.) 

1912 2ª ed. Leipzig e Viena: Deuticke. Com ‘Pós-escrito’. 87 págs. 

1924 3ª ed. Mesmos editores. Sem alterações. 

1925 G.S., 9, 273-367. 

1941 G.W., 7, 31-125. 

 

(b) TRADUÇÃO INGLESA: 

Delusion and Dream 

1917 Nova Iorque: Moffat, Yard. 243 págs. (Trad. de H. M. Downey.) (Com uma 

introdução de G. Stanley Hall. Omite o ‘Pós-escrito’ de Freud. Inclui a tradução da obra de 

Jensen.) 

1921 Londres: George Allen & Unwin. 213 págs. (Reimpressão da anterior.) 

 

A presente tradução, totalmente nova e com título modificado, é de James Strachey. O 

‘Pós-escrito’ aparece em inglês pela primeira vez. 

 

Esta foi a primeira análise de uma obra de literatura feita por Freud a ser publicada, com 

exceção, naturalmente, de seus comentários sobre Édipo Rei e Hamlet em  A Interpretação de 

Sonhos (1900a), ver a partir de [1], IMAGO Editora, 1972. Entretanto, ele já escrevera 

anteriormente uma curta análise da obra de Conrad Ferdinand Meyer ‘Die Richterin’ [‘A Juíza’], e a 

enviara a Fliess, juntamente com a carta de 20 de junho de 1898 (Freud, 1950a, Carta 91). 

 



Através de Ernest Jones (1955, 382) sabemos que foi Jung quem chamou a atenção de 

Freud para o livro de Jensen. Acredita-se que Freud escreveu o presente trabalho especialmente 

para agradar a Jung. Isso ocorreu no verão de 1906, vários meses antes do primeiro encontro dos 

dois, sendo esse episódio, assim, o prenúncio dos cinco ou seis anos de suas relações cordiais. O 

estudo de Freud foi publicado em maio de 1907, e pouco depois ele enviou um exemplar do 

mesmo a Jensen. Seguiu-se uma breve correspondência, à qual se faz alusão no ‘Pós-Escrito’ à 

segunda edição (ver em [1]). As três pequenas cartas que Jensen enviou a Freud em 13 de maio, 

25 de maio e 14 de dezembro de 1907 foram publicadas em Psychoanalytische Bewegung, 1 

(1929), 207-211. Trata-se de cartas muito cordiais, as quais fazem crer que Jensen tenha ficado 

lisonjeado com a análise de Freud, parecendo inclusive ter aceito as linhas principais da 

interpretação. Declara, em particular, não se lembrar de ter dado uma resposta ‘um tanto brusca’ 

ao lhe ser perguntado (parece que por Jung) se acaso conhecia as teorias de Freud, como 

relatado em [2]. 

Afora a significação mais profunda, aquilo que atraiu especialmente a atenção de Freud na 

obra de Jensen foi, sem dúvida, o cenário em que ela se desenrola. Já era antigo o interesse de 

Freud por Pompéia, emergindo mais de uma vez em sua correspondência com Fliess. Assim, 

como associação para a palavra ‘via‘, em um de seus sonhos, ele fornece ‘as ruas de Pompéia que 

estudo no momento’. Isso ocorreu numa carta datada de 28 de abril de 1897 (Freud, 1950a, Carta 

60), alguns anos antes de ele visitar realmente aquela cidade em setembro de 1902. Freud sentia-

se particularmente fascinado pela analogia existente entre o destino histórico de Pompéia (o 

soterramento e a posterior escavação) e os eventos mentais que lhe eram tão familiares: o 

soterramento pela repressão e a escavação pela análise. Em parte essa analogia foi sugerida pelo 

próprio Jensen (ver em [1]), e Freud desenvolveu-a com prazer neste trabalho, assim como em 

contextos posteriores. 

Ao ler este estudo de Freud, vale a pena que se tenha em mente seu lugar cronológico 

entre as obras do autor. Trata-se de um dos seus primeiros trabalhos psicanalíticos, escrito apenas 

um ano após a primeira publicação do caso clínico de ‘Dora’ e dos Três Ensaios sobre a 

Sexualidade. Inseridos no exame de Gradiva encontram-se não só um sumário da explanação de 

Freud sobre os sonhos, mas também o que talvez seja a primeira de suas exposições 

semipopulares de sua teoria das neuroses e da ação terapêutica da psicanálise. É impossível 

deixar de admirar a habilidade quase prestidigital com que ele extrai esse material riquíssimo 

daquilo que, à primeira vista, parece ser apenas uma história engenhosa. No entanto, seria erro 

menosprezar o papel que Jensen desempenhou, embora inconscientemente, nesse resultado. 

 

DELÍRIOS E SONHOS NA GRADIVA DE JENSEN 

 

Um grupo de pessoas, que acreditava terem sido os mistérios básicos do sonho decifrados 

pelos esforços do autor do presente trabalho, sentiu, certo dia, sua curiosidade voltar-se para a 



questão da classe de sonhos que nunca haviam sido sonhados - sonhos criados por escritores 

imaginativos e por estes atribuídos a personagens no curso de uma história. A idéia de submeter a 

uma investigação essa espécie de sonhos pode parecer estranha e improfícua, mas de certo ponto 

de vista seria justificável. Está bem longe de ser geral a crença de que os sonhos possuem um 

significado e podem ser interpretados. A ciência e a maioria das pessoas cultas sorriem quando se 

lhes propõe a interpretação de um sonho. Só as pessoas simples, que se apegam às superstições 

e assim perpetuam as convicções da Antiguidade, continuam a insistir que eles são passíveis de 

interpretação. O autor de ousou, apesar das reprovações da ciência estrita, colocar-se ao lado da 

superstição e da Antiguidade. É verdade que ele nem de longe acredita serem os sonhos 

presságios do futuro, desse futuro que desde tempos imemoriais os homens vêm tentando 

inutilmente adivinhar por toda sorte de meios proibidos. Entretanto, não é capaz de refutar de todo 

a relação entre os sonhos e o futuro, pois o sonho, ao fim da laboriosa tarefa de traduzi-lo, revelou-

se ao autor como sendo a representação da realização de um desejo do sonhador; e quem poderia 

negar que os desejos se orientam predominantemente para o futuro? 

Acabei de afirmar que os sonhos são desejos realizados. Quem não recear os percalços 

de um livro obscuro, e não exigir que um problema complicado lhe seja apresentado como simples 

e fácil, para poupar-lhe trabalho às expensas da verdade e da honestidade, poderá encontrar 

provas detalhadas dessa tese na obra que mencionei. Enquanto isso, seria desejável que 

ignorasse as objeções que sem dúvida surgirão contra a equiparação entre sonhos e realização de 

desejos. 

Mas estamo-nos adiantando muito. Ainda não se trata de determinar se o significado de 

um sonho pode ser sempre interpretado como um desejo realizado, ou se acaso não poderá, com 

a mesma freqüência, representar uma expectativa ansiosa, uma intenção, uma reflexão, etc. Ao 

contrário, a primeira pergunta que se nos apresenta é se realmente possuem os sonhos algum 

significado, e se devem ser considerados como eventos mentais. A resposta da ciência é negativa: 

ela explica o sonhar como sendo um processo puramente fisiológico, por trás do qual não há, 

conseqüentemente, necessidade de procurar um sentido, um significado ou um propósito. Os 

estímulos somáticos, segundo consta, agem sobre o aparelho mental durante o sono, levando à 

consciência ora uma, ora outra idéia, desprovidas de qualquer conteúdo mental: os sonhos são 

comparáveis a meras contrações, e não a movimentos expressivos da mente. 

Nessa controvérsia a respeito do caráter dos sonhos, os escritores imaginativos parecem 

tomar o partido dos antigos, da superstição popular e do autor de A Interpretação de Sonhos. Pois 

quando um autor faz sonhar os personagens construídos por sua imaginação, segue a experiência 

cotidiana de que os pensamentos e os sentimentos das pessoas têm prosseguimento no sonho, 

sendo seu único objetivo retratar o estado de espírito de seus heróis através de seus sonhos. E os 

escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois 

costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o ceú e a terra com as quais a nossa 

filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento 



da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência. Mas se esse 

apoio dos escritores a favor de os sonhos possuírem um significado fosse menos ambíguo! Um 

crítico mais severo poderia objetar que os escritores não se manifestam nem contra nem a favor de 

os sonhos terem um significado psíquico, contentando-se em mostrar como a mente adormecida 

se contrai sob excitações que nela permaneceram ativas como prolongamentos do estado de 

vigília. 

Mas esse pensamento sensato não vem arrefecer nosso interesse pela maneira como os 

escritores fazem uso dos sonhos. Mesmo que essa investigação nada de novo nos ensine sobre a 

natureza dos sonhos, talvez permita-nos obter alguma compreensão interna (insight), ainda que 

tênue, da natureza da criação literária. Os sonhos verdadeiros já eram considerados como 

estruturas imoderadas e arbitrárias - e agora somos confrontados com livres imitações desses 

sonhos! Entretanto, há muito menos liberdade e arbitrariedade na vida mental do que tendemos a 

admitir, e pode ser até que não exista nenhuma. Aquilo que no mundo externo denominamos de 

casualidade pode, como sabemos, ser colocado dentro de leis. Assim também o que chamamos 

de arbitrariedade da mente repousa sobre leis das quais só agora começamos vagamente a 

suspeitar. Vamos, então, prosseguir! 

Podemos adotar dois métodos para essa investigação. Um deles seria examinar um caso 

particular, penetrando a fundo nas criações oníricas de uma das obras de um determinado escritor. 

O outro consistiria em reunir e cotejar todos os exemplos que pudessem ser encontrados do uso 

de sonhos nas obras de diversos autores. O segundo poderia parecer o mais eficaz, e talvez o 

único justificável, já que nos liberta imediatamente das dificuldades inerentes à adoção do conceito 

artificial de ‘escritores’ como classe. Ao ser investigada, essa classe desagregar-se-ia em 

escritores individuais de valor extremamente diverso, entre os quais alguns que veneramos como 

os mais profundos observadores da mente humana. Apesar disso, essas páginas serão dedicadas 

a uma pesquisa do primeiro tipo. Aconteceu que uma pessoa do grupo onde primeiro surgiu essa 

idéia lembrou-se de que a última obra de ficção que prendera seu interesse continha vários sonhos 

cujas fisionomias familiares como que o haviam encarado e convidado a tentar aplicar-lhes o 

método da Interpretação de Sonhos. Ele confessou que o tema da pequena obra e o cenário em 

que o mesmo se desenvolvia haviam, sem dúvida, construído o principal fator de seu prazer. A 

história situava-se em Pompéia e tratava de um jovem arqueólogo que abdicara do seu interesse 

pela vida para dedicar-se aos remanescentes da Antiguidade clássica, sendo por meios tortuosos 

e estranhos, embora perfeitamente lógicos, novamente atraído à vida real. O tratamento dado a 

esse material genuinamente poético despertara em seu leitor toda uma série de pensamentos afins 

e em harmonia com esse material. A obra era o conto Gradiva, de Wilhelm Jensen, descrito por 

seu próprio autor como sendo uma ‘fantasia pompeana’. 

E aqui eu pediria a meus leitores que deixassem de lado este pequeno ensaio e 

passassem algum tempo familiarizando-se com Gradiva (publicada pela primeira vez em 1903), 

para que aquilo a que eu me referir nas páginas que se seguem possa ser familiar a eles. Para os 



que já leram Gradiva, farei um breve resumo de sua história, esperando que suas memórias lhe 

restituam todo o encanto que ela perderá com este tratamento. 

Um jovem arqueólogo, Norbert Hanold, descobrira num museu de antiguidades em Roma 

um relevo que o atraíra muitíssimo, tendo com grande prazer conseguido do mesmo uma 

excelente cópia em gesso, a qual colocou em seu gabinete de trabalho numa cidade universitária 

da Alemanha para admirá-la com vagar. A escultura representava uma jovem adulta, cujas vestes 

esvoaçantes revelavam os pés calçados com leves sandálias, surpreendida ao caminhar. Um dos 

pés repousava no solo, enquanto o outro, já flexionado para o próximo passo, apoiava-se somente 

na ponta dos dedos, estando a planta e o calcanhar perpendiculares ao solo. Provavelmente foi 

esse modo de andar incomum e particularmente gracioso que atraiu a atenção do escultor e que, 

tantos séculos depois, seduziu seu admirador arqueólogo. 

O interesse que o relevo desperta no herói da história é o fato psicológico básico da 

narrativa. Não há uma explicação imediata para esse interesse. ‘O Dr. Norbert Hanold, lente de 

arqueologia, na verdade nada encontrou no relevo que merecesse uma atenção especial do ponto 

de vista da sua disciplina científica.’ (3.) ‘Ele não pôde explicar a si mesmo o que havia nele que 

atraíra sua atenção. Só sabia que fora atraído por algo e que desde aquele instante o efeito 

permanecera inalterado.’ Sua imaginação não cessava de se ocupar com a escultura. Ele a achava 

‘viva’ e ‘atual’, como se o artista houvesse reproduzido uma rápida visão colhida nas ruas. Chamou 

a figura do relevo de ‘Gradiva’ - ‘a jovem que avança’. Imaginou que ela era, sem dúvida, filha de 

uma família nobre, talvez ‘de um edil patrício que exercia seu cargo a serviço de Ceres,’ e que ela 

estava a caminho do templo da deusa. Contudo, tinha dificuldade em situar sua natureza serena e 

tranqüila no clima agitado de uma capital, convencendo-se então de que ela deveria ser 

transportada para Pompéia, onde atravessava uma via sobre as curiosas pedras com ressaltos 

descobertas nas escavações que, dispostas com intervalos para a passagem das rodas do veículo, 

permitiam aos pedestres conservar os pés secos nos dias chuvosos. Percebeu em sua fisionomia 

traços gregos, e estava convencido de que a jovem tinha origem helênica. Pouco a pouco Norbert 

Hanold colocou todo o seu acervo de conhecimentos arqueológicos a serviço desta e de outras 

fantasias relativas ao modelo da escultura. 

A essa altura, um problema de caráter aparentemente científico, que pedia uma solução, 

veio atormentá-lo. Tratava-se de determinar ‘se aquela maneira de pisar de Gradiva fora 

reproduzida pelo escultor como na vida’. Ele mesmo achava que não conseguiria imitá-la, e para 

comprovar a ‘realidade’ desse modo de andar resolveu, ‘para aclarar a questão, observar a vida’. 

(9.) Essa resolução, entretanto, levou-o a agir de forma pouquíssimo condizente com seus hábitos. 

‘Até então o sexo feminino não passara para ele de um conceito expresso em mármore ou em 

bronze, e nunca prestara a menor atenção às suas representantes contemporâneas’. O arqueólogo 

sempre considerara os deveres sociais como um inevitável aborrecimento. No convívio social 

prestava tão pouca atenção ao aspecto e à conversa das jovens, que ao reencontrá-las 

acidentalmente passava sem um cumprimento, o que certamente não causava impressão 



favorável. Agora, entretanto, a tarefa científica a que se propusera impelia-o na rua, especialmente 

nos dias chuvosos, a observar ansiosamente os pés de todas as mulheres que encontrava, 

atividade que lhe granjeava olhares ora indignados, ora encorajadores dos objetos de sua 

observação, ‘mas ele não percebia nem uns, nem outros’. (10.) Essa pesquisa meticulosa levou-o 

a concluir que o modo de andar de Gradiva não era encontrável na realidade, o que o encheu de 

desânimo e consternação. 

Pouco depois ele teve um sonho terrível, no qual se encontrava na antiga Pompéia, 

testemunhando a destruição da cidade pela erupção do Vesúvio. ‘Estava junto ao foro, ao lado do 

templo de Júpiter, quando subitamente viu Gradiva a uma pequena distância. Até aquele momento 

nem sequer lhe ocorrera a possibilidade de encontrá-la, mas então isso lhe ocorreu como sendo 

muito natural, já que era pompeana e residia em sua cidade natal, na mesma época que ele, sem 

que disto ele tivesse a menor suspeita.(12.) Receoso da sorte que a aguardava, gritou para a 

prevenir, ao que, sem se deter, a jovem voltou-lhe o rosto sereno, mas continuou seu caminho até 

alcançar o pórtico do templo. Ali sentou-se em um dos degraus e curvou-se lentamente até 

repousar a cabeça no piso, enquanto suas faces cada vez mais pálidas pareciam transformar-se 

em mármore. Ele se precipitou em sua direção, mas ao alcançá-la encontrou-a deitada no largo 

degrau com uma expressão tranqüila, como se estivesse adormecida, até que a chuva de cinzas 

cobriu sua figura. 

Quando ele acordou, o surdo arrebentar das ondas enraivecidas e os gritos confusos dos 

habitantes de Pompéia, clamando por socorro, ainda pareciam ecoar em seus ouvidos. Mas 

mesmo depois que suas faculdades despertadas reconheceram nesses sons o bulício matinal da 

cidade, continuou por muito tempo a acreditar na realidade de seu sonho. Quando por fim se 

libertou da idéia de que estivera presente à destruição de Pompéia, cerca de dois mil anos antes, 

ficou-lhe o que parecia firme convicção de que Gradiva ali vivera e fora soterrada com o resto da 

população em 79 D.C. Em conseqüência desse sonho, pela primeira vez em suas fantasias sobre 

Gradiva, lamentou-a como alguém que tivesse sido perdido. 

Absorto nesses pensamentos, chegou à janela e os gorjeios de um canário numa gaiola, 

na janela da casa em frente, despertaram sua atenção. Subitamente um sobressalto sacudiu a 

mente do jovem, que ainda parecia imerso em seu sonho. Julgou ter visto na rua uma silhueta 

semelhante a Gradiva e ter inclusive reconhecido seu andar característico. Sem refletir, correu à 

calçada para a interceptar, mas as risadas e chacotas dos transeuntes, diante de seus trajes 

matinais, fizeram-no voltar para casa. De novo no quarto, tornou a reparar no canto do canário, o 

qual sugeria uma comparação consigo mesmo. Também ele estava preso numa gaiola, embora lhe 

fosse mais fácil a fuga. Ainda sob a influência do sonho, e talvez também do suave ar primaveril, 

formou-se nele a determinação de empreender uma viagem à Itália. Logo encontrou um pretexto 

científico para a excursão, embora ‘o impulso para essa viagem tivesse origem num sentimento 

que ele não podia nomear’.(24.) 

Vamo-nos deter por um momento nessa viagem, programada por motivos tão fortuitos, e 



examinar mais de perto a personalidade e o comportamento de nosso herói, que ainda se nos 

apresenta incompreensível e insensato, visto ainda ignorarmos como sua singular loucura se ligará 

a sentimentos humanos e assim despertará nossa simpatia. Mas é um dos privilégios do escritor 

poder deixar-nos na incerteza! O encanto de sua linguagem e a engenhosidade de suas idéias 

recompensam-nos provisoriamente pela confiança que depositamos nele e pela simpatia, ainda 

injustificada, que nos dispomos a conceder a seu herói. Veremos que ele foi predestinado pela 

tradição da família a dedicar-se à arqueologia e que, quando se achou só e independente, se 

absorveu inteiramente nos estudos, afastando-se por completo da vida e seus prazeres. Só o 

mármore e o bronze eram para ele verdadeiramente vivos, só esses materiais exprimiam o 

propósito e o valor da vida humana. Mas a natureza, talvez com um intuito benevolente, instilara 

em seu sangue um corretivo de caráter nada científico: uma imaginação vivíssima que se mostrava 

em seus sonhos e também no estado de vigília. Essa divisão entre imaginação e intelecto o 

predispunha a tornar-se ou um artista ou um neurótico; ele estava entre aqueles cujo reino não é 

deste mundo. Daí resultou interessar-se pelo relevo que representava uma jovem caminhando de 

forma peculiar e tecer sobre a mesma suas fantasias, imaginando para ela um nome e uma 

origem, e situando-a na cidade de Pompéia, soterrada há mais de mil e oitocentos anos, até que 

por fim, após um estranho sonho de ansiedade, sua fantasia da existência e da morte de Gradiva 

ampliou-se, passando a constituir um delírio que influenciava suas ações. Tais produtos da 

imaginação seriam considerados espantosos e inexplicáveis numa pessoa da vida real; no entanto, 

como nosso herói, Norbert Hanold, é uma pessoa fictícia, talvez possamos perguntar timidamente 

a seu autor se acaso sua imaginação não terá sido determinada por forças outras que não as da 

sua escolha arbitrária. 

Deixamos nosso herói no momento em que, aparentemente influenciado pelos trinados de 

um canário, se decide, com um propósito que evidentemente não estava claro para ele, a viajar 

para a Itália. Descobriremos mais adiante que não tinha nem plano nem roteiro fixos para essa 

viagem. A intranqüilidade e a insatisfação internas levaram-no a transferir-se de Roma para 

Nápoles, e daí para mais adiante. Viu-se envolvido por uma nuvem de casais em lua-de-mel e 

forçado a observar os ternos pares de ‘Edwins’ e ‘Angelinas’, em transportes amorosos que lhe 

pareciam incompreensíveis. Chegou à conclusão de que, de todas as loucuras da humanidade, ‘o 

casamento é a maior e a mais incompreensível, sendo o ápice dessa imbecilidade aquelas 

despropositadas viagens de núpcias à Itália.’ (27.) Em Roma seu sono foi perturbado pela 

proximidade de um casal amoroso, e ele fugiu apressadamente para Nápoles, ali deparando, 

entretanto, outra série de ‘Edwins’ e ‘Angelinas’. Inferindo da conversa destes que a maioria não 

tinha intenção alguma de aninhar-se entre as ruínas de Pompéia, estando a caminho de Capri, 

resolveu fazer uma opção contrária à deles, e poucos dias depois de iniciar a viagem encontrava-

se em Pompéia, ‘contra todas as suas intenções e expectativas’. 

Mas também ali não encontrou a tranqüilidade procurada. O papel até então 

desempenhado pelos casais em lua-de-mel, que haviam irritado e mortificado seu espírito, 



transferiu-se para as moscas, consideradas por Hanold como a encarnação de tudo que é 

absolutamente nocivo e desnecessário. As duas espécies de espíritos atormentadores fundiram-se 

numa unidade: alguns pares de moscas fizeram-no recordar os recém-casados, e ele imaginou 

que também elas em sua linguagem interpelam-se docemente por ‘meu querido Edwin’ e ‘minha 

adorada Angelina.’ Por fim concluiu que ‘seu descontentamento não era resultado apenas de 

circunstâncias externas, tendo em parte origem interna.’ (42.) Sentiu que estava ‘insatisfeito porque 

lhe faltava algo, embora não pudesse precisar o quê.’ 

Na manhã seguinte atravessou o ‘Ingresso‘ de Pompéia e, depois de livrar-se do guia, 

percorreu a esmo a cidade, sem que - fato estranho - lhe ocorresse à lembrança o sonho recente 

em que estivera presente à sua destruição. Mais tarde, à ‘cálida e sagrada hora do meio-dia, que 

para os antigos era a hora dos espíritos, quando os demais visitantes se haviam retirado e as 

ruínas jaziam desertas sob a luz do sol ardente, julgou poder transportar-se à vida que havia sido 

enterrada, mas não com o auxílio da ciência. ‘Ela ensina uma concepção fria e arqueológica do 

mundo e faz uso de uma linguagem filológica e morta, que em nada contribuem para uma 

compreensão da qual participem o espírito, os sentimentos, o coração. Quem desejar atingi-la 

deve permanecer aqui, solitário, único ser vivente nessa calma abrasadora do meio-dia, entre as 

relíquias do passado, e ver, mas não com os olhos do corpo, e ouvir, mas não com os ouvidos 

físicos. E então… os mortos acordarão e Pompéia tornará mais uma vez à vida.’ (55.) 

Enquanto assim ressuscitava o passado com a sua imaginação, viu subitamente a 

inconfundível Gradiva do seu relevo sair de uma casa e atravessar a rua com passos lépidos sobre 

as pedras de lava, como no sonho em que ela se deitara nos degraus do templo de Apolo. ‘E com 

essa lembrança, pela primeira vez veio à sua consciência que, embora ignorando o impulso interno 

que o impelia, se viera à Itália, dirigindo-se a Pompéia sem deter-se em Roma ou em Nápoles, fora 

para procurar as pegadas de Gradiva - e “pegadas” no sentido literal, pois com aquele andar 

peculiar ela deveria ter deixado impressões inconfundíveis nas cinzas de Pompéia.’ (58.) 

Nesse ponto a tensão em que até agora nos mantém o autor transforma-se por um 

momento numa dolorosa perplexidade. Evidentemente não foi só o nosso herói quem perdeu o 

equilíbrio. Também ficamos desorientados com o aparecimento de Gradiva, que de uma figura em 

mármore já passara a figura imaginária. Acaso seria ela uma alucinação do nosso herói, 

perturbado por seus delírios, ou seria um ‘verdadeiro’ fantasma, ou ainda uma pessoa viva? Não 

se quer dizer com isso que precisemos acreditar em fantasmas. O autor, que rotulou de ‘fantasia’ 

sua obra, ainda não nos informou se pretende deixar-nos dentro do nosso mundo, desse prosaico 

mundo governado pelas leis da ciência, ou se pretende transportar-nos a um outro mundo 

imaginário, no qual se concede realidade aos espíritos e fantasmas. Estamos preparados para 

segui-lo sem hesitações, como nos exemplos de Hamlet e Macbeth, e nesse caso encararíamos 

por outro prisma o delírio do imaginativo arqueólogo. Na verdade, ao considerarmos quão 

improvável é a existência de uma pessoa real que seja a imagem viva de uma escultura antiga, as 

hipóteses reduzem-se a duas: uma alucinação ou um fantasma do meio-dia. Um pequeno detalhe 



na narrativa leva-nos a abandonar a primeira possibilidade. Um pequeno lagarto, que sobre uma 

pedra desfrutava imóvel do calor do sol, fugiu assustado à aproximação do pé de Gradiva. Não se 

tratava, assim, de uma alucinação, mas de alguma coisa externa à mente de nosso sonhador. 

Contudo, a realidade de uma rediviva poderia perturbar um lagarto? 

Gradiva desapareceu em frente à Casa de Meleagro. Não nos deve surpreender que o 

arqueólogo tenha prosseguido em seu delírio de que Pompéia tornara à vida ao meio-dia, hora dos 

espíritos, e que Gradiva também tenha tornado à vida e entrado na casa em que vivera antes 

daquele fatal dia de agosto de 79 D.C. Sua mente constrói as mais engenhosas especulações 

sobre a personalidade do proprietário (de quem a casa provavelmente tomara o nome) e sobre sua 

relação com Gradiva, demonstrando que sua ciência estava agora inteiramente a serviço de sua 

imaginação. Ele entrou na residência e defrontou-se subitamente, mais uma vez, com a aparição 

sentada em alguns degraus baixos que se estendiam entre duas colunas amarelecidas, ‘tendo 

sobre os joelhos um objeto branco cuja natureza ele não conseguiu precisar, talvez uma folha de 

papiro…’ Baseando-se na teoria que formulara sobre a origem da jovem, interpelou-a em grego e 

esperou, cheio de ansiedade, pela comprovação de que a aparição possuía o dom da palavra. 

Como não obteve resposta, interrogou-a em latim, ao que ela retrucou com um sorriso nos lábios: 

‘Se desejas falar-me deves empregar o alemão.’ 

Que humilhação para nós leitores! Então o autor estava se divertindo à nossa custa, 

fazendo-nos participar em pequena escala do delírio do personagem, como se sobre nós também 

incidisse o escaldante sol de Pompéia, para que julgássemos com maior benevolência o pobre 

coitado sobre quem realmente incidia o sol do meio-dia. Agora, entretanto, já estamos curados da 

nossa momentânea confusão, e sabemos que Gradiva é uma jovem alemã de carne e osso, 

solução que antes estávamos inclinados a rejeitar como altamente improvável. Tranqüilos, 

superiores, vamos pois esperar que o autor nos revele a relação existente entre a jovem e sua 

imagem em mármore, e como nosso jovem arqueólogo chegou às fantasias que conduziram até a 

personalidade real de Gradiva. 

Mas o delírio de nosso herói não se dissipou com a mesma facilidade que o nosso, pois 

como nos revela o autor, ‘embora feliz em sua crença, era-lhe necessário aceitar muitas 

circunstâncias misteriosas.’ (140.). Provavelmente esse delírio tinha em Hanold raízes internas, as 

quais são em nós existentes e das quais nada conhecemos. Parece-nos, sem dúvida, que em seu 

caso seria necessário um tratamento enérgico para que pudesse ser trazido de volta à realidade. 

No momento tudo que estava ao seu alcance era incorporar a seu delírio a maravilhosa 

experiência por que acabara de passar. Gradiva, que perecera com o resto da população na 

destruição de Pompéia, nada mais podia ser senão um fantasma do meio-dia, o qual voltava à vida 

naquele breve instante consagrado aos espíritos. Mas por que, então, ele replicou ao ouvir a 

resposta dela em alemão: ‘Eu já sabia como soaria a tua voz’? A jovem também estranhou a 

réplica, assim como nós, e Hanold confessou nunca tê-la ouvido antes, embora esperasse ouvi-la 

em seu sonho, quando lhe falara ao vê-la deitada nos degraus do templo. Implorou-lhe que 



repetisse a cena, mas a esse pedido ela se levantou, olhando-o de forma estranha, e em poucos 

passos desapareceu entre as colunas do pátio. Pouco antes uma borboleta revoluteara em torno 

da jovem, e ele a interpretou como uma mensageira de Hades, a qual veio lembrar à jovem morta 

que ela devia retornar, pois a hora concedida aos fantasmas estava para terminar. Hanold ainda 

teve tempo de bradar ao vê-la escapar: ‘Voltarás aqui amanhã ao meio-dia?’ Entretanto, podemos 

permitir-nos interpretações menos fantásticas e ver na fuga da jovem um sinal de que a mesma, já 

que desconhecia o sonho dele, julgara imprópria a observação que lhe fora dirigida por Hanold e 

se retirara ofendida. Não teria a sua sensibilidade percebido a natureza erótica da pretensão de 

Hanold, que este acreditava motivada somente pelo seu sonho? 

Após o desaparecimento de Gradiva, nosso herói passou cuidadosamente em revista os 

hóspedes reunidos para o almoço no Hotel Diomède e no Hotel Suisse, assegurando-se assim que 

nos dois únicos hotéis que conhecia em Pompéia não existia ninguém que se assemelhasse, ainda 

que remotamente, com Gradiva. Teria, naturalmente, rejeitado como tola a idéia de que talvez 

pudesse realmente encontrar Gradiva ali. Logo o vinho originário das quentes faldas do Vesúvio 

contribuiu para intensificar o turbilhão de sentimentos em que ele passou o dia. 

 

No dia seguinte só uma coisa estava fixa: Hanold devia voltar à Casa de Meleagro ao 

meio-dia; e, na expectativa desse momento, penetrou irregularmente nas ruínas de Pompéia, 

escalando o antigo muro da cidade. Deparou um pé de asfódelo em flor, coberto de pequenas 

campânulas brancas, e colheu para si um ramo ao lembrar-se de que se tratava da flor dos 

infernos. Enquanto esperava, a arqueologia começou a lhe parecer a ciência mais inútil e 

desinteressante do mundo, pois outro interesse concentrava agora suas atenções: o problema do 

‘que poderia ser a natureza da aparição corpórea de Gradiva, um ser que estava simultaneamente 

morto e vivo, embora só ao meio-dia’. (80.) Também receava não a encontrar naquele dia, pois 

talvez sua volta só fosse permitida a longos intervalos; ao vê-la outra vez entre as colunas, julgou 

que a aparição não passava de um truque de sua imaginação e exclamou em sua dor: ‘Ah! Se ao 

menos fosses real e viva!’ Mas dessa vez errara em seu julgamento, pois a aparição dirigiu-se a 

ele, perguntando-lhe se a flor era para si, e travou com o desconcertado arqueólogo um longo 

colóquio. 

O autor passa a explicar a seus leitores, para quem Gradiva já interessava como pessoa 

viva, que o olhar de desprazer e repulsa que a jovem lhe dirigira na véspera dera lugar a uma 

expressão de curiosidade e profundo interesse. Ela na verdade começou a interrogá-lo, pedindo-

lhe uma explicação para sua observação do dia anterior e querendo saber em que ocasião ficara 

ao lado dela enquanto ela se deitava para dormir. Ela assim tomou conhecimento do sonho em 

que teria perecido juntamente com toda a população de sua cidade natal, assim como também do 

relevo em mármore e da posição do pé que tanto atraíra o arqueólogo. Ela então acedeu de bom 

grado a demonstrar seu modo de andar, e isso mostrou que a única diferença da escultura de 

Gradiva era que em lugar de sandálias a jovem trazia delicadas botas de cor de areia de fino couro 



- o que ela explicava como uma adaptação ao presente. Evidentemente ela apreendia a essência 

do delírio do arqueólogo, sem contestá-lo uma única vez. Só por um instante pareceu que a 

emoção a fez esquecer seu papel, quando ele, pensando na escultura, declarou tê-la reconhecido 

à primeira vista. Como a essa altura do colóquio ela ainda não sabia nada do relevo, era natural 

que se equivocasse quanto às palavras de Hanold; mas ela logo se refez, e somente para nós 

suas réplicas às vezes parecem dotadas de duplo sentido, como se em vez de se cingirem ao 

delírio, também aludissem a fatos reais e presentes - por exemplo, quando ela lamentou não ter 

ele conseguido encontrar nas ruas alguém que reproduzisse o modo de andar da Gradiva: ‘Que 

pena! Talvez essa longa viagem a Pompéia não tivesse sido necessária!’ (89.) Ao saber que ele 

chamara de Gradiva à escultura, ela lhe revelou seu verdadeiro nome: ‘Zoe’. ‘Esse nome assenta-

te maravilhosamente, mas soa como uma amarga ironia, já que Zoe significa vida’. ‘Temos de nos 

curvar ao irremediável’, retrucou ela, ‘e há muito que me acostumei a estar morta.’ Prometendo 

estar de volta ao mesmo local ao meio-dia do dia seguinte, ela se despediu, tendo antes pedido o 

ramo de asfódelo: ‘As mais afortunadas recebem rosas na primavera, mas essas flores do 

esquecimento são mais apropriadas para mim.’ (90.) Sem dúvida o tom melancólico condiz com 

alguém há muito tempo morto e que volta à vida apenas por uns breves momentos. 

Agora começamos a compreender e a nutrir alguma esperança. Se a jovem, em cuja figura 

Gradiva tornou à vida, aceitou tão plenamente o delírio de Hanold, provavelmente fazia isso para 

libertá-lo do mesmo. Não existia outro caminho para tal; contradizê-lo acabaria com todas as 

possibilidades. Mesmo o tratamento sério de um caso real de doença desse tipo só poderia ter 

seqüência situando-se inicialmente no mesmo plano da estrutura delirante e passando-se então a 

investigá-la o mais completamente possível. Se Zoe for a pessoa indicada para esse trabalho, sem 

dúvida logo aprenderemos como curar um delírio como o do nosso herói, e também teremos a 

satisfação de saber como tais delírios têm início. Seria uma coincidência estranha - mas ainda 

assim, nem inédita nem isolada - se o tratamento do delírio coincidisse com a sua investigação, e 

se precisamente na dissecação do mesmo viesse à tona a explicação de sua origem. Se assim for, 

começaremos certamente a suspeitar que o nosso caso de doença possa acabar numa ‘vulgar’ 

história de amor. Mas não se pode desprezar o poder curativo do amor contra um delírio - e acaso 

a paixão do nosso herói pela sua escultura da Gradiva não possui todas as características de uma 

paixão amorosa, ainda que paixão amorosa por algo passado e sem vida? 

Após o desaparecimento de Gradiva, ouviu-se à distância como que o pio sardônico de um 

pássaro sobrevoando as ruínas da cidade. Agora só, o jovem descobriu no chão o objeto branco 

que tinha sido deixado por Gradiva; não se tratava de um papiro, mas de um caderno de esboços, 

com vários desenhos a lápis de cenas de Pompéia. Inclinamo-nos a considerar esse esquecimento 

do caderno como um penhor do retorno da jovem, pois acreditamos que ninguém esquece alguma 

coisa sem uma razão secreta ou um motivo oculto. 

 

O resto do dia proporcionou a Hanold uma série de confirmações e descobertas estranhas, 



que ele entretanto não conseguiu sintetizar num todo. Na parede do pórtico onde Gradiva 

desaparecera, descobriu uma estreita fenda, suficiente no entanto para dar passagem a uma 

pessoa muito esbelta. Reconheceu que Zoe-Gradiva não teve necessariamente de sumir nas 

entranhas da terra - idéia que agora lhe pareceu tão insensata que se envergonhou de ter 

acreditado nela; a jovem pode ter utilizado a fenda para retornar a seu túmulo. Ele julgou perceber 

uma tênue sombra desaparecer em frente à Casa de Diomedes, no fim da Via dos Sepulcros. 

No mesmo atropelo de sentimentos da véspera, absorto nos mesmos problemas, ele 

percorreu a esmo os arredores de Pompéia. Perguntou-se qual seria a natureza corpórea de Zoe-

Gradiva. Acaso se sentiria alguma coisa se se tocasse sua mão? Um estranho ímpeto o induzia à 

determinação de tentar tal experiência, ao mesmo tempo que relutava fortemente a admitir 

semelhante idéia. 

Numa colina ensolarada deparou um cavalheiro idoso que, pelos seus apetrechos, só 

podia ser um botânico ou um zoólogo empenhado em alguma busca. O indivíduo virou-se para ele 

e disse: ‘O senhor também está interessado no faraglionensis? Eu não acreditava, mas é provável 

que, além das ilhas Faraglioni perto de Capri, também ocorram no continente. O método inventado 

pelo nosso colega Eimer é realmente muito bom. Já o utilizei várias vezes com excelentes 

resultados. Por favor, fique bem quieto…’ (96.) Nesse ponto o zoólogo calou-se e colocou um laço 

feito de um longo talo de erva em frente a uma fenda nas pedras, por onde espreitava a pequena 

cabeça azul iridescente de um lagarto. Hanold deixou o caçador de lagartos com um sentimento 

crítico de que era quase inacreditável que pessoas empreendessem longas viagens para chegar a 

Pompéia impelidas por propósitos tão estranhos e tolos. É desnecessário dizer que nessa crítica 

ele não se incluía, assim como não incluía sua intenção de procurar as pegadas de Gradiva nas 

cinzas de Pompéia. A fisionomia do indivíduo idoso que interpelara como a um conhecido era 

familiar ao arqueólogo, que talvez já o tivesse visto de relance em um dos dois hotéis. 

 Continuando seu passeio, chegou por uma estrada lateral a uma casa que ele ainda não 

tinha descoberto, e que se mostrou como um terceiro hotel, o ‘Albergo del Sole’. O proprietário, 

ocioso no momento, aproveitou a oportunidade para exibir seu estabelecimento e sua coleção de 

relíquias encontradas nas escavações. Afirmou ter estado presente à descoberta junto ao foro de 

um jovel casal de namorados que, ao compreenderem seu inevitável destino, aguardaram a morte 

estreitamente abraçados. Hanold já ouvira antes essa história, considerando-a uma invenção 

fantasiosa de algum narrador imaginativo; naquele momento, porém, as palavras do hoteleiro 

encontraram nele um ouvinte crédulo, cuja receptividade aumentou ao lhe ser mostrado um broche 

de metal coberto de pátina verde, o qual teria sido encontrado nas cinzas junto aos restos da 

jovem. Sem qualquer dúvida crítica, comprou o broche e, ao deixar o albergo, viu numa janela 

aberta um ramo de asfódelo florido, tendo interpretado a visão das flores fúnebres como uma 

confirmação da legitimidade de sua nova aquisição. 

Mas, com o broche, um novo delírio apoderou-se dele, ou melhor, o antigo recebeu um 

novo acréscimo - o que não parece de bom augúrio para o tratamento que fora iniciado. O par 



amoroso abraçado fora desenterrado perto do foro, e foi em suas cercanias, no templo de Apolo, 

que em seu sonho o jovem vira Gradiva deitar-se para dormir (ver em [1]). Não seria possível que 

mais tarde ela se tivesse dirigido para o foro e encontrado alguém, tendo os dois então morrido 

juntos? Dessa suspeita surgiu um sentimento atormentador comparável ao ciúme. Refletindo sobre 

a improbabilidade da hipótese, tranqüilizou-se parcialmente e recuperou o equilíbrio suficiente para 

cear no Hotal Diomède. Ali sua atenção voltou-se para dois hóspedes recém-chegados, um rapaz 

e uma moça, julgou serem irmãos devido a certa semelhança física, apesar dos cabelos de cores 

diferentes. Foram essas as primeiras pessoas que encontrou em sua viagem a lhe causarem uma 

impressão favorável. A moça trazia uma rosa vermelha de Sorrento que lhe despertou uma 

recordação imprecisa. Afinal ele se recolheu e teve um sonho singularmente absurdo, embora sem 

dúvida provocado pelas experiências do dia. ‘Sentada em algum lugar no sol, Gradiva 

confeccionava um laço de um longo talo de erva para capturar um lagarto, e disse: “Por favor, fique 

bem quieto. Nossa colega tem razão, esse método é realmente ótimo e ela já o utilizou com 

excelentes resultados.”’ Ainda adormecido, defendeu-se do sonho com o pensamento crítico de 

que o mesmo era totalmente insensato, conseguindo libertar-se dele com a ajuda de um pássaro 

invisível que, emitindo um pio sarcástico, chamou e carregou o lagarto em seu bico. 

Apesar desse tumulto, ele acordou num estado de espírito mais lúcido e mais equilibrado. 

Uma roseira com flores semelhantes às que vira na véspera no peito da nova hóspede o fez 

lembrar que, durante o sono, ouvira alguém dizer que era costume oferecerem-se rosas na 

primavera. Sem refletir, colheu algumas rosas e o ato exerceu um efeito tranqüilizante em seu 

espírito. Sentindo-se liberto de seus sentimentos anti-sociais, dirigiu-se pelo caminho regular para 

Pompéia, com a mente entretida em problemas referentes a Gradiva e levando consigo as rosas, o 

caderno de esboços e o broche de metal. O antigo delírio começou a apresentar fissuras; ele 

conjeturou se acaso não poderia encontrar Gradiva em Pompéia, não somente ao meio-dia, mas 

em outros momentos também. Os últimos elementos acrescentados ao delírio, entretanto, 

adquiriram maior força, e os ciúmes decorrentes dos mesmos atormentavam-no sob vários 

disfarces. Ele quase desejaria que a aparição permanecesse visível somente a seus olhos, 

escapando à percepção dos demais; assim, poderia considerá-la sua propriedade exclusiva. 

Enquanto caminhava sem destino, aguardando o meio-dia, teve um encontro inesperado. Na Casa 

del Fauno deparou num canto um casal que, julgando-se ao abrigo de olhares, trocava abraçado 

um demorado beijo. Assombrado, reconheceu no par o simpático casal da noite anterior, cujo 

procedimento, entretanto, não coadunava com o de dois irmãos, pois para ele o abraço e o beijo 

pareceram muito prolongados. Tratava-se, afinal, de mais um casal amoroso, provavelmente em 

lua-de-mel - mais um Edwin e Angelina. Surpreendentemente, dessa vez a visão dos mesmos só 

lhe causou satisfação. Reverentemente, como se houvesse interrompido algum secreto ato de 

devoção, retirou-se sem ser percebido. Recuperou uma atitude de respeito, há muito perdida. 

Ao chegar à Casa de Meleagro, tornou a sentir um medo tão violento de encontrar Gradiva 

em companhia de mais alguém, que quando ela apareceu as únicas palavras que lhe ocorreram 



foram as seguintes: ‘Estás sozinha?’ Foi com dificuldade que a jovem conseguiu fazê-lo perceber 

que ele colhera as rosas para ela. Ele lhe confessou seu último delírio: ser ela a dona do broche 

verde, ser ela a jovem encontrada nos braços do amante no foro. Com um leve toque irônico, ela 

perguntou se acaso ele encontrara o objeto no sol (e ela empregou a palavra [italiana] ‘sole‘), pois 

o sol fazia coisas semelhantes. O rapaz confessou estar-se sentindo um pouco tonto, e ela sugeriu 

como cura que ele compartilhasse da merenda dela. Ela lhe ofereceu a metade de um pãozinho 

que trazia embrulhado num papel de seda e comeu a outra metade com óbvio apetite. Seus lábios 

entreabertos deixavam entrever dentes perfeitos, que produziam um leve rangido ao penetrar na 

côdea do pão. ‘Sinto como se já tivéssemos compartilhado certa vez de uma refeição semelhante, 

há dois mil anos atrás’, disse ela, ‘não te recordas?’ (118.) Nenhuma resposta ocorreu a ele, mas a 

melhora de sua cabeça, decorrente do alimento, e as muitas indicações da presença real da jovem 

começaram a produzir seu efeito. A razão fortalecida o fez duvidar do delírio de que Gradiva não 

passasse de um fantasma do meio-dia, embora ela mesma tivesse acabado de afirmar que tinha 

compartilhado com ele de uma refeição há dois mil anos. Para solucionar tal conflito, ocorreu-lhe 

uma experiência que imediatamente levou a cabo com habilidade e renovada coragem. A jovem 

descansava sua mão esquerda, de delicados dedos, sobre os joelhos e uma das moscas, cuja 

inutilidade e impertinência tanta indignação haviam provocado nele, pousou sobre ela. Num 

movimento súbito, a mão de Hanold elevou-se no ar para se abater com vigor sobre o inseto e 

sobre a mão de Gradiva. 

Essa experiência atrevida teve dois resultados: primeiro, a eufórica convicção de ter, sem 

dúvida alguma, tocado uma mão humana, real, viva e quente, mas logo em seguida uma 

reprimenda que o fez levantar-se num sobressalto da escadaria onde estava sentado, pois, 

passado seu primeiro espanto, Gradiva exclamou: ‘Perdeste mesmo o juízo, Norbert Hanold!’ 

Como todos sabem, o melhor método para acordar um sonâmbulo, ou um indivíduo adormecido, é 

chamá-lo pelo seu próprio nome. Contudo, infelizmente, não se terá oportunidade de observar os 

efeitos produzidos em Norbert Hanold pelo fato de Gradiva ter proferido seu nome (nome que ele 

não revelara a ninguém em Pompéia), pois nesse momento crítico surgiu em cena o simpático 

casal amoroso da Casa del Fauno, e a jovem senhora exclamou em tom de grata surpreza: ‘Zoe! 

Estás aqui também? E em lua-de-mel como nós? Nunca me escreveste uma única palavra a 

respeito disso!’ Diante dessa nova prova de que Gradiva era um ser vivo e real, Hanold fugiu. 

Zoe-Gradiva também não acolheu com grande prazer essa visita inesperada que a 

interrompeu numa tarefa aparentemente importante. Todavia, ela logo se recuperou e respondeu 

com naturalidade, explicando a situação à sua amiga - e também a nós -, de forma a livrar-se do 

jovem casal. Congratulou-os, e negou estar em lua-de-mel. ‘O rapaz que acabou de se afastar 

abriga, como vós, uma notável aberração. Parece acreditar que existe uma mosca zunindo em sua 

cabeça. Bem, talvez todos tenhamos uma espécie de inseto aqui. Como entendo um pouco de 

entomologia, posso ser de alguma ajuda nesses casos. Meu pai e eu estamos hospedados no 

Sole. Alguma coisa também aconteceu com a cabeça dele, pois teve a brilhante idéia de me trazer, 



sob a condição de que me distraísse sozinha em Pompéia e nada exigisse dele. Eu disse a mim 

mesma que seria capaz de desencavar algo de interessante aqui, sem a ajuda de ninguém. 

Naturalmente eu não contava com a descoberta que fiz… isto é, não contava encontrar-te, Gisa.’ 

(124.) E acrescentou que precisava apressar-se, pois o pai a esperava para almoçar no ‘Sol’. 

Assim afastou-se, após haver-se apresentado a nós como filha do zoólogo caçador de lagartos e 

após ter admitido por toda sorte de alusões ambíguas, sua intenção terapêutica e também outros 

propósitos secretos. 

Entretanto, não tomou a direção do Hotel do Sol, onde o pai a esperava. Pareceu-lhe 

também ver uma sombra que, à procura de seu túmulo, desapareceu por trás de um dos 

monumentos funerários perto da Casa de Diomedes. Isto a levou a encaminhar-se para a Via dos 

Sepulcros, flexionando os pés quase perpendicularmente a cada passo. Hanold fugira para o 

mesmo local, confuso e envergonhado, e ali caminhava sem parar, de um lado para outro, no 

pórtico do jardim, empenhado em solucionar a parte ainda obscura do seu problema através de um 

esforço intelectual. Um fato tornara-se inequivocamente claro para ele: fora insensatez ou loucura 

sua acreditar que se estava associando com uma jovem pompeana tornada à vida numa forma 

mais ou menos física. Essa clara compreensão interna (insight) de seu delírio era, sem dúvida, um 

passo essencial para a volta à razão. Por outro lado, essa mulher viva, com quem outras pessoas 

se comunicavam como se fosse fisicamente tão real quanto elas, era Gradiva, e conhecia o nome 

dele. Sua razão recém-despertada, porém, não era suficientemente forte para decifrar esse 

enigma, nem ele possuía a tranqüilidade emocional necessária para enfrentar tão árdua tarefa, 

pois preferia ter sido enterrado há dois mil anos, na Casa de Diomedes, de modo a estar certo de 

não ter de se encontrar com Zoe-Gradiva novamente. 

Todavia, um violento desejo de tornar a vê-la lutava contra os últimos ímpetos de fuga. 

Ao dobrar um dos quatro ângulos da colunata, recuou sobressaltado. Num fragmento da 

alvenaria de pedra estava sentada uma das jovens que morrera ali na Casa de Diomedes. Esta, 

entretanto, é sua última tentativa, logo repudiada, de refugiar-se no reino do delírio. Não, era 

Gradiva, que evidentemente viera para lhe ministrar a última parte do seu tratamento. Ela 

interpretou corretamente o primeiro movimento instintivo dele como uma tentativa de deixar o 

prédio, e mostrou-lhe que no momento era impossível retirar-se, pois desabara uma chuva 

torrencial. Implacável, ela iniciou o interrogatório perguntando-lhe o que tentara fazer com a mosca 

pousada em sua mão. Ele não teve mais coragem de usar um pronome particular, mas ousou algo 

mais importante: fazer-lhe a pergunta decisiva. 

‘Como alguém já disse, minha cabeça estava muito confusa, e devo desculpar-me por ter 

batido na mão… não entendo como pude agir tão desarrazoadamente… mas também não entendo 

como a dona da mão, ao repreender-me por minha… insensatez, pôde declinar meu nome.’ (134.) 

‘Vejo que há coisas que teu entendimento ainda não alcançou, Norbert Hanold. Não posso 

dizer, porém, que isto me surpreendeu, pois há muito me acostumaste com isto. Eu não precisava 

ter vindo a Pompéia para descobri-lo, e poderia tê-lo confirmado bem mais perto, a uns mil 



quilômetros daqui. 

‘Sim, a uns mil quilômetros daqui’, ela insistiu ao ver que ele ainda não compreendera, ‘do 

outro lado da tua rua, na casa da esquina. Na minha janela há uma gaiola com um canário.’ 

Essas últimas palavras, à medida que as ouvia, despertaram nele uma longínqua 

lembrança. Devia tratar-se do mesmo pássaro cujo canto pro- vocara nele a idéia de viajar para a 

Itália. 

 ‘Naquela casa mora meu pai, Richard Bertgang, o catedrático de zoologia.’ 

Assim, como Zoe era sua vizinha, conhecia-o de vista, além de saber seu nome. Sentimo-

nos decepcionados; a solução é desinteressante e parece não estar à altura de nossas 

expectativas. 

Norbert Hanold mostrou que ainda não reconquistara uma total independência de 

pensamento ao replicar: ‘Então vós… vós sois Fräulein Zoe Bertgang? Mas ela tinha um aspecto 

tão diferente… 

A resposta de Fräulein Bertgang revela-nos que entre os dois já houve outra relação que 

não a de simples vizinhos. Alegando antigos direitos, ela reclamou um tratamento mais familiar, 

aquele ‘du‘ que ele usava tão naturalmente ao interpelar o fantasma do meio-dia, mas que 

repudiara ao dirigir-se a uma jovem de carne e osso: ‘Se julgais ser esse tratamento cerimonioso 

mais apropriado, eu também o adotarei. Mas o outro sai mais espontaneamente dos meus lábios. 

Não sei se meu aspecto era diferente em nossa infância, quando costumávamos brincar juntos 

amigavelmente ou nos atracar de quando em quando para variar. Mas se vos tivésseis dignado a 

olhar-me com atenção pelo menos uma vez nos últimos anos, poderíeis ter percebido que há muito 

tempo tenho a aparência de agora.’ 

 

Então já houve entre os dois uma amizade infantil - talvez mesmo um amor infantil - que 

justificava o du‘. Essa solução poderia parecer-nos tão trivial como a que de início suspeitamos. 

Verificamos, entretanto, que desce a um nível muito mais profundo, ao constatarmos que essa 

relação infantil explica de forma inesperada alguns pormenores do seu contato de agora. 

Considere-se, por exemplo, a pancada na mão de Zoe-Gradiva, explicada de forma muito 

convincente por Norbert Hanold pela necessidade de uma resposta experimental para o problema 

da realidade física da aparição. Acaso isso não parece ao mesmo tempo demasiadamente com um 

renascimento do impulso para brincadeiras violentas, constantes na infância dos dois, segundo as 

palavras de Zoe? Considere-se também quando Gradiva indagou ao arqueólogo se este não se 

recordava de há dois mil anos ter compartilhado de sua refeição. Essa pergunta incompreensível 

logo parece adquirir sentido, se mais uma vez substituirmos o passado histórico por um passado 

pessoal - a infância - do qual a jovem retinha lembranças vívidas, mas que parece ter sido 

esquecido pelo rapaz. De repente, surge-nos a descoberta de que as fantasias do jovem 

arqueólogo sobre Gradiva talvez sejam um eco dessas lembranças infantis esquecidas. Assim 

sendo, não se trata de produtos arbitrários de sua imaginação, tendo sido essas fantasias 



determinadas, sem que ele soubesse disso, pelo acervo de impressões infantis esquecidas, mas 

ainda nele atuantes. Seria possível para nós, ainda que só possamos conjeturar sobre elas, 

mostrar em detalhe a origem dessas fantasias. Ele imaginou, por exemplo, que Gradiva devia ser 

de origem grega, filha de uma alta personagem, talvez de um sacerdote de Ceres. Isso se ajusta 

com perfeição ao seu conhecimento do nome grego da jovem, Zoe, e ao fato de ela pertencer à 

família de um professor de zoologia. Mas se as fantasias de Hanold são lembranças modificadas, 

podemos esperar encontrar, na informação fornecida por Zoe Bertgang, uma indicação da fonte 

dessas fantasias. Vamos ouvir o que ela tem a dizer. Já nos falou sobre a íntima amizade infantil 

deles, e agora irá revelar-nos o subseqüente desenvolvimento dessa relação de infância. 

‘Na verdade, naquela época, até a idade em que começam, não sei por que, a chamar-nos 

de “Backfisch”, habituei-me a depender muitíssimo de vossa companhia e acreditava que nunca 

encontraria no mundo um amigo melhor. Eu não tinha mãe, nem irmã ou irmão, e para meu pai 

uma cobra-de-vidro conservada em álcool era muito mais interessante do que eu. Todos (inclusive 

as meninas) precisam de algo para ocupar seus pensamentos e o que quer que esteja ligado a 

eles. E isto é o que fostes para mim então. Mas quando vos voltastes inteiramente para a 

arqueologia, descobri - deveis perdoar-me, mas na verdade esse tratamento formal parece-me 

demasiadamente ridículo e, além disso, não se ajusta ao que quero dizer -, como estava dizendo, 

descobri que te tinhas tornado uma pessoa insuportável, que, ao menos no que me dizia respeito, 

não possuía olhos para ver nem boca para falar, e nem memória para lembrar-se de nossa 

amizade infantil. Sem dúvida foi por isso que me achaste agora com aspecto diferente pois, 

quando às vezes te encontrava em reuniões sociais - o que aconteceu ainda uma vez no último 

inverno -, tu não me vias e muito menos me dirigias a palavra. Não que houvesse nisso algo de 

pessoal, já que tratavas a todas igualmente. Para ti, eu era invisível, e tu, com teu topete de 

cabelos louros que tantas vezes arrepiei em nossas brincadeiras, te mostravas tão maçante, tão 

seco e mudo como uma cacatua empalhada e ao mesmo tempo tão pomposo como um 

arqueoptérix - sim, é esse mesmo o nome daquele monstruoso pássaro antediluviano há pouco 

descoberto. Só de uma coisa nunca suspeitei: que entretinhas uma fantasia igualmente afetada, 

considerando-me também aqui, em Pompéia, como algo que fora escavado e que retornara à vida. 

Quando deparei contigo inesperadamente em minha frente, de início foi-me muito difícil 

compreender a incrível trama tecida por tua imaginação em teu cérebro. Depois ela me divertiu e 

até me deu prazer, apesar da loucura, pois, como já te disse, eu não suspeitava isso de ti.’ 

Assim ela nos mostrou claramente o que os anos haviam feito de sua amizade infantil. 

Nelas cresceu até transformar-se em amor, pois uma jovem precisa de um objeto a quem dedicar o 

seu coração. Fräulein Zoe, a corporificação da inteligência e da clareza, torna sua mente 

transparente para nós. Se é regra geral que toda jovem normalmente constituída dirija 

primeiramente sua afeição ao pai, Zoe, cuja família se resumia neste, estava especialmente 

destinada a fazê-lo. Mas seu pai, totalmente absorvido em seus interesses científicos, não lhe dava 

a mínima atenção. Assim, ela foi obrigada a se dirigir para outra pessoa, ligando-se particularmente 



ao seu jovem companheiro de brinquedos. Quando ele também deixou de fazer caso dela, seu 

amor não sofreu nenhuma diminuição; ao contrário, intensificou-se, pois ele se tornara semelhante 

ao pai, absorvendo-se como ele na ciência e afastando-se da vida e de Zoe. Dessa forma foi 

possível para ela manter-se fiel mesmo na infidelidade - reencontrar o pai no amado, abrangendo 

os dois na mesma emoção ou, como podemos dizer, identificando-os em seu sentimento. Mas que 

justificativa temos para essa pequena análise psicológica que pode parecer arbitrária? O próprio 

autor a oferece para nós num único, mas altamente significativo, pormenor. Quando Zoe 

descreveu a transformação, que tanto a perturbou, de seu antigo companheiro de folguedos, 

injuriou-o comparando-o a um arqueptérix, o monstro alado antediluviano que pertence à 

arqueologia da zoologia. Desse modo ela encontrou uma única expressão concreta da identidade 

das duas figuras. Sua queixa aplica-se, com a mesma palavra, tanto ao homem que ela amava 

quanto a seu pai. O arqueoptérix é, podemos dizer, uma idéia conciliatória ou intermediária, na 

qual seu pensamento sobre a insensatez do homem amado coincidiu com o pensamento análogo 

sobre seu pai. 

Já com o rapaz, as coisas tomaram um rumo diferente. Absorto na arqueologia, só se 

interessava por mulheres de bronze e de mármore. Nele a amizade de infância, em vez de 

intensificar-se transformando-se em paixão, dissolveu-se, caindo em tão profundo esquecimento 

que, ao encontrar socialmente a antiga companheira de brinquedos, não a reconheceu. É verdade 

que, se examinarmos os fatos com mais cuidado, iremos perguntar-nos se ‘esquecimento’ será a 

descrição psicológica correta do destino dessas lembranças em nosso jovem arqueólogo. Existe 

um gênero de esquecimento que se caracteriza pela dificuldade que a convocação externa mais 

forte tem em despertar a memória, como se alguma resistência interna lutasse contra seu 

ressurgimento. Em psicopatologia essa espécie de esquecimento recebeu o nome de ‘repressão’, 

da qual o caso exposto pelo autor parece ser um exemplo. Ora, não sabemos se o esquecimento 

de uma impressão está sempre vinculado à dissolução de seu traço de memória na mente, mas 

podemos certamente afirmar que a ‘repressão’ não coincide com a dissolução ou a extinção da 

memória. É verdade que o reprimido, via de regra, não pode emergir da memória sem maiores 

dificuldades, mas conserva uma capacidade de ação efetiva e, sob a influência de algum evento 

externo, pode vir a ter conseqüências psíquicas que podem ser consideradas como produtos da 

modificação da lembrança esquecida e como derivados dela, e que, se não forem vistas por esse 

prisma, permanecerão incompreensíveis. Parece-nos já termos reconhecido nas fantasias de 

Norbert Hanold sobre Gradiva derivados de lembranças reprimidas de sua amizade infantil com 

Zoe Bertgang. Tal retorno do que foi reprimido deve ser esperado com particular 

regularidadequando os sentimentos eróticos de uma pessoa estão ligados às impressões 

reprimidas - quando sua vida erótica sofreu as investidas da repressão. Esses casos comprovam o 

velho ditado latino: ‘Naturam expelles furca, tamem usque recurret,’ embora este originalmente se 

referisse somente à expulsão por influências externas, e não por conflitos internos. No entanto, 

esse provérbio não nos explica tudo; só nos informa sobre o fato do retorno da parte da natureza 



que foi reprimida, mas não descreve a maneira altamente singular desse retorno, que se realiza 

através do que classificaríamos de malévola traição. É precisamente o que foi escolhido como 

instrumento da repressão - como o ‘furca‘ do provérbio latino - que vai constituir o veículo do 

retorno: oculto na força repressora, o que é reprimido revelar-se-á por fim vencedor. Esse fato, 

pouco tido em conta e que merece um exame atento, é ilustrado - de forma mais impressionante 

do que o seria por muitos outros exemplos - por uma conhecida água-forte de Félicien Rops; e é 

ilustrado com o caso típico de repressão na vida dos santos e penitentes. Um monge ascético, 

fugindo certamente das tentações do mundo, volta-se para a imagem do Salvador na cruz, mas 

esta vai submergindo nas sombras, e em seu lugar ergue-se, radiante, a imagem de uma 

voluptosa mulher nua, também crucificada. Outros artistas, com menor compreensão interna 

(insight) psicológica, mostram, em alegorias da tentação semelhantes a essa, o Pecado erguendo-

se, insolente e triunfante, em diversas atitudes junto à cruz do Salvador. Só Rops, porém, fê-lo 

ocupar o lugar do Salvador na Cruz. Ele parece ter sabido que, quando o que foi reprimido retorna, 

emerge da própria força repressora. 

Vale a pena fazer uma pausa para observar em casos patológicos como a mente humana 

se torna sensível, em estados de repressão, a qualquer aproximação do que foi reprimido, e como 

até mesmo leves semelhanças bastam para que por trás da força repressora, e por meio da 

mesma, o reprimido venha a emergir. Tive entre meus pacientes um jovem - pouco mais que um 

menino - que, após involuntariamente tomar conhecimento dos processos sexuais, passara a fugir 

de todos os desejos eróticos que nele surgiam. Para esse propósito utilizava vários métodos de 

repressão, intensificando sua dedicação aos estudos, tornando-se exageradamente dependente da 

mãe e adotando em geral um comportamento infantil. Não vou expor aqui a forma como sua 

sexualidade reprimida voltou à tona, justamente em sua relação com a mãe, mas descreverei a 

circunstância invulgar e original como uma de suas proteções ruiu numa ocasião que jamais 

julgaríamos suficiente para tal. A matemática goza da reputação de desviar as atenções da 

sexualidade. Jean-Jacques Rousseau recebeu de uma dama a quem havia desagradado o 

seguinte conselho: ‘Lascia le donne e studia la matematica!’ Também o nosso fugitivo atirou-se 

com avidez ao estudo da matemática e da geometria que lhe cabiam no currículo escolar, até que 

um dia suas faculdades de conhecimento paralisaram-se diante de alguns problemas 

aparentemente inocentes. Foi possível reconstituir o enunciado de dois desses problemas: ‘Dois 

corpos chocam-se, um com a velocidade de…etc.’ e ‘num cilindro de diâmetro m, inscrever um 

cone…etc.’ Outros certamente não teriam visto nesses problemas alusões evidentes a eventos 

sexuais, mas o jovem sentiu que a matemática também o traíra, e afastou-se dela também. 

Se Norbert Hanold fosse alguém na vida real que dessa forma e com o auxílio da 

arqueologia houvesse fugido do amor e de uma amizade infantil, seria lógico e dentro das normas 

que o que nele revivesse as lembranças esquecidas da menina amada em sua infância fosse 

justamente uma escultura antiga. Seria para ele um merecido destino apaixonar-se pela imagem 

em mármore de Gradiva, por trás da qual, devido a uma semelhança inexplicada, a esquecida Zoe 



de carne e osso fizesse sua influência notada. 

A própria Fräulein Zoe parece ter compartilhado do nosso enfoque do delírio do jovem 

arqueólogo, pois a satisfação que exprimiu na parte final de sua ‘franca, detalhada e instrutiva 

reprimenda’ dificilmente poderia ter base em outra coisa que não no conhecimento de que ela 

própria, desde o início, estivera relacionada com o interesse dele por Gradiva. Fora precisamente 

isto que ela não esperara dele, mas que lograra perceber através dos disfarces delirantes. O 

tratamento psíquico que ela administrara, entretanto, já exercera nele seus efeitos benéficos, e 

Hanold sentia-se libertado, pois seu delírio foi substituído por aquilo de que não constituíra senão 

uma cópia inadequada e distorcida. Também não hesitou mais em lembrar-se da jovem e nela 

reconhecer a alegre, bondosa e inteligente companheira de folguedos, que em nada mudara nos 

pontos essenciais. Mas fez uma descoberta muito estranha… 

‘Tu te referes’, disse a jovem, ‘ao fato de que alguém tenha de morrer para chegar a estar 

vivo; mas sem dúvida isso tem de ser assim mesmo para os arqueólogos.’ (141.) Evidentemente 

ela ainda não o perdoara pelo caminho tortuoso percorrido por ele, através da arqueologia, para de 

sua amizade infantil chegar à relação que há pouco haviam iniciado. 

‘Não, refiro-me ao teu nome… “Bertgang” tem o mesmo significado que “Gradiva”, e quer 

dizer “alguém que brilha ao avançar”.’ 

Não estávamos preparados para isso. Nosso herói começou a despojar-se de sua 

humildade e a desempenhar um papel ativo. É evidente que estava completamente curado de seu 

delírio e já o superara, tendo provado isso ao romper os últimos fios da trama do delírio. É também 

exatamente dessa forma que se comportam os pacientes quando aliviados da compulsão dos seus 

pensamentos delirantes pela revelação do material reprimido oculto por estes. Ao compreendê-los, 

eles próprios revelam nas idéias que subitamente lhe ocorrem as soluções dos enigmas finais e 

mais importantes de sua estranha condição. Já adivinháramos que a origem grega da imaginária 

Gradiva era um resultado obscuro do nome grego ‘Zoe’, mas não ousáramos examinar o nome 

‘Gradiva’, deixando-o passar como uma criação arbitrária da imaginação de Norbert Hanold. Mas 

eis que esse nome agora se revela como sendo derivado - sendo na verdade uma tradução - do 

sobrenome reprimido da menina que ele amara na infância e aparentemente esquecera. 

A investigação da origem do delírio e sua solução estão agora completas. No que em 

seguida narra, o autor sem dúvida tem em mira um final harmonioso para sua história. 

Tranqüilizamo-nos quanto ao futuro ao ler que o rapaz, que até aqui fora obrigado a desempenhar 

o lamentável papel de um indivíduo necessitado de tratamento urgente, deu mais alguns passos no 

caminho do restabelecimento e conseguiu despertar em Zoe alguns dos sentimentos que 

anteriormente o fizeram sofrer. Foi assim que a fez sentir ciúmes, mencionando a simpática jovem 

senhora que há pouco interrompera seu tête-à-tête na Casa de Meleagro, e confessando que a 

mesma fora a primeira mulher a despertar-lhe sentimentos favoráveis. A essas palavras, Zoe 

mostrou-se disposta a separar-se friamente dele, observando que já havia sido recuperada a razão 

- inclusive por ela própria; ele poderia procurar Gisa Hartleben (ou como quer que ela agora se 



chamasse) e oferecer seus préstimos científicos para a visita dela em Pompéia; quanto a ela, Zoe, 

voltaria ao Albergo del Sole, onde seu pai a esperava para almoçar; talvez viessem a se encontrar 

novamente em alguma festa na Alemanha ou na lua. Contudo, pretextando mais uma vez afastar 

uma mosca, o arqueólogo beijou-a na face e em seguida nos lábios, passando à agressividade que 

é o inevitável dever masculino na prática do amor. Uma única vez uma nova sombra pareceu 

ameaçar a felicidade do par, quando Zoe declarou precisar então realmente reunir-se ao pai, 

senão ele morreria de fome no Sole. ‘Teu pai?… O que acontecerá?…’ (147.) Mas a inteligente 

jovem desfez rapidamente as preocupações de Hanold. ‘Provavelmente nada. Não sou um 

exemplar indispensável de sua coleção zoológica. Se o fosse, talvez não tivesse tão intensamente 

entregue a ti meu coração.’ No entanto, se acaso o pai inesperadamente encarasse o assunto de 

outra forma, haveria um expediente seguro. Hanold só precisaria tomar um barco para Capri, ali 

capturar um Lacerta faraglionensis (ele poderia praticar a técnica no dedo mindinho dela), soltar o 

animalzinho em Pompéia e tornar a caçá-lo sob as vistas do zoólogo, deixando-o escolher entre 

um faraglionensis do continente e sua filha. É fácil ver que nesse ardil se mesclavam a zombaria 

com a amargura, e que por meio dele a jovem como que advertia o noivo a não imitar muito 

fielmente o modelo pelo qual ela o escolhera. Nesse ponto Norbert Hanold torna a nos tranqüilizar, 

demonstrando por vários indícios, aparentemente triviais, a grande transformação nele ocorrida. 

Propôs à sua Zoe uma lua-de-mel na Itália, e em Pompéia, como se todos aqueles pares de ternos 

Edwins e Angelinas nunca houvessem provocado a sua indignação. Sua memória não guardara 

quaisquer sentimentos contra aqueles felizes casais que tanto e tão desnecessariamente se 

haviam afastado de seus lares alemães. O autor tem razão em apresentar tal perda de memória 

como o melhor e mais fidedigno sinal de uma mudança de atitude. À sugestão do ‘seu 

companheiro de infância, também de certa maneira desenterrado das ruínas’ (150), Zoe respondeu 

que ainda não se sentia suficientemente viva para tomar tal decisão geográfica. 

O delírio foi, portanto, sobrepujado por uma bela realidade, mas, antes que os dois 

amorosos deixassem Pompéia, iriam prestar-lhe uma última homenagem. Ao alcançarem a Porta 

de Herculano, onde no começo da Via Consolare uma fieira de antigas pedras com ressaltos cruza 

a estrada, Norbert Hanold parou e pediu à jovem que caminhasse à sua frente. Percebendo sua 

intenção, ‘Zoe Bertgang, Gradiva rediviva, ergueu um pouco a saia com sua mão esquerda e 

avançou, enquanto ele a observava com um olhar sonhador. Com passos ágeis e silenciosos ela 

atravessou a rua sobre as pedras, iluminada pelo sol de Pompéia.’ Como o triunfo do amor, o que 

era belo e precioso no delírio encontrou reconhecimento como tal. 

 

Em sua última metáfora - ‘o amigo de infância desenterrado das ruínas’ - o autor nos 

forneceu a chave do simbolismo utilizado pelo delírio de nosso herói para disfarçar as lembranças 

deprimidas. Na verdade não existe melhor analogia para a repressão - que preserva e torna algo 

inacessível na mente - do que um sepultamento como o que vitimou Pompéia, e do qual a cidade 

só pôde ressurgir pelo trabalho das pás. Por essa razão o jovem arqueólogo, em sua fantasia, foi 



obrigado a deslocar para Pompéia o modelo do relevo que lhe recordava o objeto de seu amor ao 

estender-se sobre essa valiosa similaridade que sua delicada sensibilidade percebera entre um 

determinado processo mental do indivíduo e um evento histórico isolado da história da 

humanidade. 

 

 

Mas afinal nosso propósito primitivo era somente investigar, com a ajuda de certos 

métodos analíticos, dois ou três sonhos que aparecem aqui e ali no texto de Gradiva. Como foi, 

então, que passamos a dissecar toda a história e a examinar os processos mentais dos dois 

personagens principais? Na verdade todo esse trabalho não foi inútil; tratava-se de trabalho 

preliminar essencial. Assim também, ao tentarmos compreender os sonhos reais de uma pessoa 

real, temos de examinar atentamente seu caráter e sua história, investigando não só as 

experiências que antecederam de pouco seu sonho, mas também as de seu passado remoto. 

Acredito até que ainda não estamos prontos para nos dedicarmos à nossa tarefa original, sendo 

necessário que examinemos mais demoradamente a história a fim de efetuar outros trabalhos 

preliminares. 

Meus leitores sem dúvida terão ficado surpresos ao notar que até aqui tratei todas as 

atividades e manifestações mentais de Norbert Hanold e Zoe Bertgang como se os dois fossem 

pessoas reais e não criações de um autor, e como se a mente do autor não fosse um instrumento 

capaz de deformar ou obscurecer, mas um instrumento totalmente límpido. Meu procedimento 

deve parecer-lhes ainda mais incompreensível se considerarem que o autor classificou sua história 

de ‘fantasia’, negando-lhe qualquer semelhança com a realidade. Entretanto, descobrimos que 

todas as suas descrições copiam tão fielmente a realidade, que não nos oporíamos à 

apresentação de Gradiva como um estudo psiquiátrico. Só em duas ocasiões o autor fez uso do 

seu indiscutível direito de formular proposições que não parecem apoiar-se nas leis da realidade. A 

primeira é quando faz o jovem arqueólogo deparar um autêntico relevo da Antiguidade clássica de 

tal forma semelhante a uma pessoa viva de época muito posterior, não só numa singular postura 

do pé ao andar, mas também em todos os traços fisionômicos e formas corporais, que o jovem é 

capaz de tomar a aparência física dessa pessoa como sendo a própria escultura tornada à vida. E 

a segunda ocasião é quando faz com que o rapaz encontre a jovem viva precisamente em 

Pompéia, onde sua imaginação colocara a mulher morta, ao passo que sua viagem para a Itália na 

verdade o afastara da primeira, a qual ele acabara de ver na rua da cidade onde morava. 

Entretanto, essa segunda disposição do autor não se afasta demasiadamente da possibilidade 

real, apenas faz intervir o acaso, que inegavelmente desempenha seu papel em muitas histórias 

humanas; além disso, recorre a ele acertadamente, pois aqui o acaso demonstra a fatídica e 

comprovada verdade de que a fuga é o instrumento mais seguro para se cair prisioneiro daquilo 

que se deseja evitar. A primeira proposição, o ponto de partida em que se apóia toda a história, ou 

seja, a grande semelhança entre a escultura e a jovem viva ( que uma escolha mais moderada 



poderia ter limitado à singular flexão do pé ao andar), parece-nos mais fantasiosa, sendo uma 

decisão totalmente arbitrária do autor. Aqui sentimo-nos tentados a permitir que nossa própria 

fantasia estabeleça um elo com a realidade. O nome ‘Bertgang’ talvez seja um indício de que em 

tempos idos as mulheres dessa família distinguiam-se pelo singular e gracioso andar, e podemos 

supor que os Bertgangs germânicos descendessem de uma família romana a que pertencera a 

mulher que inspirara um escultor a perpetuar na escultura a peculiaridade do caminhar dela. 

Todavia, já que as variações da forma humana não são independentes umas das outras, e já que 

mesmo nos tempos modernos reaparecem com freqüência tipos antigos (como podemos 

comprovar pelo exame de obras de arte), não seria totalmente impossível que uma Betgang da 

atualidade pudesse reproduzir a forma de uma antiga ascendente em todas as outras 

características de sua estrutura corpórea. Mas em vez de tecer tais conjecturas, seria sem dúvida 

mais sensato perguntar ao próprio autor de que fontes se originou essa parte de sua criação; 

talvez tivéssemos então uma boa oportunidade de mostrar mais uma vez como muitas coisas 

aparentemente arbitrárias na verdade obedecem a leis. No entanto, como não temos acesso a 

essas fontes ocultas na mente do autor, concedamos-lhe seu irrestrito direito de basear uma 

narrativa totalmente verossímil numa premissa improvável - um direito de que Shakespeare, por 

exemplo, também fez uso no Rei Lear. 

Com exceção disso, reafirmamos que o autor apresentou-nos um estudo psiquiátrico 

perfeitamente correto, pelo qual podemos medir nossa compreensão dos trabalhos da mente - um 

caso clínico e a história de uma cura que parecem concebidos para ressaltar determinadas teorias 

fundamentais da psicologia médica. Já é bastante singular que o autor possa ter realizado tal 

trabalho, mas o que diríamos se, ao ser interrogado, ele negasse ter tido tal intenção? É muito fácil 

estabelecer analogias e atribuir sentidos às coisas, mas acaso não teremos emprestado a essa 

encantadora e poética história um significado secreto bastante distanciado das intenções do autor? 

É possível. Voltaremos à questão mais tarde. Por hora, entretanto, limitar-nos-emos a ressalvar 

que tentamos evitar qualquer interpretação tendenciosa, expondo quase toda a história nas 

próprias palavras do autor. Quem cotejar nossa síntese com o verdadeiro texto de Gradiva terá de 

corroborar nossa asserção. 

Talvez, na opinião da maioria das pessoas, estejamos prestando um desserviço ao autor, 

ao declarar que sua obra é um estudo psiquiátrico. Dizem que um autor deveria evitar qualquer 

contato com a psiquiatria e deixar aos médicos a descrição de estados mentais patológicos. A 

verdade, porém, é que o escritor verdadeiramente criativo jamais obedece a essa injunção. A 

descrição da mente humana é, na realidade, seu campo mais legítimo; desde tempos imemoriais 

ele tem sido um precursor da ciência e, portanto, também da psicologia científica. Mas o limite 

entre o que se descreve como estado mental normal e como patológico é tão convencional e tão 

variável, que é provável que cada um de nós o transponha muitas vezes no decurso de um dia. Por 

outro lado, a psiquiatria estaria cometendo um erro se tentasse restringir-se permanentemente ao 

estudo das graves e sombrias doenças decorrentes de severos danos sofridos pelo delicado 



aparelho da mente. Desvios da saúde mais leves e suscetíveis de correção, que hoje podemos 

atribuir apenas a perturbações na interação das forças mentais, atraem igualmente seu interesse. 

Na verdade, só através deles é que pode chegar à compreensão dos estados normais, assim 

como dos fenômenos das doenças graves. Conseqüentemente, o escritor criativo não pode 

esquivar-se do psiquiatra, nem o psiquiatra esquivar-se do escritor criativo, e o tratamento poético 

de um tema psiquiátrico pode revelar-se correto, sem qualquer sacrifício de sua beleza. 

É o que ocorre com essa imaginativa exposição da história de um caso e do seu 

tratamento: está realmente isenta de erros. Agora que terminamos de contar a história e 

satisfizemos nossa curiosidade, podemos examiná-la com mais atenção; vamos reproduzi-la 

fazendo uso da terminologia técnica da nossa ciência, trabalho em que não nos sentiremos 

desconcertados diante da necessidade de repetir o que foi dito. 

O autor refere-se com freqüência ao estado de Norbert Hanold como ‘delírio’, e não temos 

motivos para refutar essa designação. Podemos apontar duas características principais de um 

‘delírio’ que, se não o descrevem de forma exaustiva, o distinguem de outras perturbações. Em 

primeiro lugar, o delírio pertence ao grupo de estados patológicos que não produzem efeito direto 

sobre o corpo, mas que se manifestam apenas por indicações mentais. Em segundo lugar, é 

caracterizado pelo fato de que nele as ‘fantasias’ ganharam a primazia, transformando-se em 

crença e passando a influenciar as ações. Se lembrarmos a viagem de Hanold a Pompéia com o 

fito de procurar as pegadas de Gradiva nas cinzas, teremos um ótimo exemplo de uma ação sob a 

influência de um delírio. Um psiquiatra talvez incluísse o delírio de Norbert Hanold no vasto grupo 

da ‘paranóia’, classificando-o provavelmente como ‘erotomania fetichista’, já que seu traço mais 

saliente era uma paixão por uma escultura, e aos olhos desse psiquiatra, que tudo tende a ver pelo 

prisma mais grosseiro, o interesse do jovem arqueólogo por pés e posições de pés inevitavelmente 

passaria por ‘fetichismo’. Contudo, todos os sistemas de nomenclatura ou classificação dos 

diversos tipos de delírio de acordo com seu tema principal são de certa forma precários e estéreis. 

Além disso, como nosso herói era uma pessoa capaz de desenvolver um delírio baseado 

em uma preferência tão singular, um psiquiatra rigoroso o qualificaria, sem hesitar, de dégénéré, e 

procuraria a hereditariedade que o conduzira inevitavelmente a esse destino. Mas nesse ponto, e 

com razão, o autor não segue o psiquiatra, pois deseja aproximar-nos do seu herói para facilitar a 

‘empatia’; o diagnóstico de dégénéré, certo ou errado, colocaria uma barreira entre o arqueólogo e 

nós, leitores, que somos pessoas normais, o tipo padrão da humanidade. As precondições 

hereditárias e constitucionais do estado também não ocupam muito o autor, que por outro lado se 

aprofunda na composição mental pessoal que foi capaz de dar origem a tal delírio. 

Numa questão muito importante, Norbert Hanold comportava-se de forma bastante diversa 

de um ser humano comum: não se interessava por mulheres vivas. A ciência de que era servidor 

apoderara-se desse interesse e deslocara-o para as mulheres de mármore ou de bronze. Esse fato 

não deve ser encarado como um pormenor trivial; ao contrário, era a precondição básica dos 

eventos a serem descritos, pois certo dia uma determinada escultura desse tipo atraiu todo o 



interesse que normalmente só é dedicado a uma mulher viva, estabelecendo-se assim o delírio. A 

seguir vimos a maneira como esse delírio foi curado através de uma feliz cadeia de eventos e 

como o interesse do nosso herói foi deslocado das mulheres de mármore para uma mulher viva. O 

autor não nos deixa seguir as influências que levaram nosso herói a afastar-se das mulheres; 

apenas nos informa que a atitude dele não era explicada por sua disposição inata, a qual, muito ao 

contrário, incluía uma boa parcela de necessidades imaginativas (e, por que não dizer, eróticas). 

Também vimos, mais tarde, que na infância ele não evitou as outras crianças, mantendo amizade 

com uma menina, sua inseparável companheira, repartindo com ela suas merendas e deixando-a 

arrepiar seus cabelos no decurso de brincadeiras violentas. É em ligações como essas, onde o 

afeto se combina à agressividade, que o erotismo imaturo da infância se expressa; só mais tarde 

emergem suas conseqüências, mas então de forma irresistível; na infância, geralmente só os 

médicos e os escritores criativos o reconhecem como erotismo. Nosso escritor mostra-nos 

claramente que também é da mesma opinião, fazendo com que seu herói desenvolva subitamente 

um vivíssimo interesse pelos pés e pelo andar das mulheres. Esse interesse lhe traz forçosamente 

uma má reputação de ser um fetichista de pés. Contudo, nós não podemos evitar de ligar esse 

interesse à lembrança de sua companheira de infância, pois sem dúvida já então a moça andava 

daquela forma singular e graciosa, apoiando-se nos dedos e flexionando a planta dos pés quase 

perpendicularmente ao solo. Foi para retratar um andar semelhante que a escultura antiga adquiriu 

uma tão grande importância para Norbert Hanold. Queremos acrescentar, aliás, que na derivação 

desse singular fenômeno de fetichismo o autor está em completo acordo com a ciência. Na 

verdade, desde Binet [1888] temos tentado atribuir o fetichismo às impressões eróticas da infância. 

O estado de se manter permanentemente afastado das mulheres produz uma 

susceptibilidade pessoal ou, como nos acostumamos a dizer, uma ‘disposição’ à formação de um 

delírio. Esse distúrbio mental começa a se desenvolver no momento em que uma impressão casual 

desperta experiências infantis esquecidas e que têm, ainda que levemente, traços de conotação 

erótica. Entretanto, ‘desperta’ não é exatamente a descrição adequada, se levarmos em conta o 

que se segue. Devemos repetir o acurado relato do autor em termos técnicos psicológicos. Ao 

encontrar o relevo, não se recordou Norbert Hanold de já ter visto a amiga de infância caminhar de 

forma análoga; não teve lembrança alguma do fato, mas todos os efeitos produzidos pela escultura 

tiveram origem nessa conexão com uma impressão de sua infância. Ao ser despertada, essa 

impressão infantil tornou-se ativa, começando a produzir efeitos, mas não chegou à consciência, 

isto é, permaneceu ‘inconsciente’, para usar um termo que hoje já é imprescindível na 

psicopatologia. Desejaríamos que esse inconsciente não fosse objeto de nenhuma discussão de 

filósofos ou naturalistas, que com freqüência só possuem importância etimológica. Por hora, não 

dispomos de uma denominação melhor para os processos psíquicos que, embora ativos, não 

atingem a consciência da pessoa, e isso é tudo o que queremos dizer com nossa ‘inconsciência’. 

Quando alguns pensadores tentam refutar a existência de um inconsciente desse tipo, taxando-o 

de insensatez, só podemos supor que nunca se ocuparam de fenômenos mentais desse gênero; 



que estão sob a influência da experiência geral de que tudo o que é mental e se torna intenso e 

ativo, torna-se simultaneamente consciente; que eles ainda têm de aprender (o que nosso autor 

sabe muito bem) que existem sem dúvida processos mentais que, apesar de serem intensos e de 

produzirem efeitos, ainda assim permanecem afastados da consciência. 

Já dissemos há pouco (ver a partir de [1]) que em Norbert Hanold as lembranças de suas 

relações infantis com Zoe estavam em estados de ‘repressão’; e aqui as chamamos de lembranças 

‘inconscientes’. Agora precisamos dar mais atenção à relação entre esses dois termos técnicos, 

que parecem coincidir em seu significado. Na verdade não é difícil esclarecer a questão. O 

conceito de ‘inconsciente’ é o mais amplo, sendo o de ‘reprimido’ o mais restrito. Tudo que é 

reprimido é inconsciente, mas não podemos afirmar que tudo que é inconsciente é reprimido. Se 

ao ver o relevo, Hanold se houvesse recordado do modo de andar de Zoe, o que anteriormente 

fora uma lembrança inconsciente se teria tornado simultaneamente ativo e consciente, e isso teria 

demonstrado que essa lembrança não fora anteriormente reprimida. ‘Inconsciente’ é um termo 

puramente descritivo, indefinido em alguns aspectos e, poderíamos dizer, estático. ‘Reprimido’ é 

uma expressão dinâmica, que leva em conta a interação de forças mentais; implica a presença de 

uma força que procura provocar toda uma série de efeitos psíquicos, inclusive o de tornar-se 

consciente, e a essa força opõe-se uma outra força contrária, capaz de obstruir alguns desses 

efeitos psíquicos, inclusive também aquele de tornar-se consciente. A característica de algo 

reprimido é justamente a de não conseguir chegar à consciência, apesar de sua intensidade. 

Portanto, no caso de Hanold, a partir do momento em que surge o relevo, passamos a nos ocupar 

com alguma coisa inconsciente que está reprimida ou, mais simplesmente, com alguma coisa 

reprimida. 

As lembranças de Norbert Hanold de sua ligação infantil com a menina de andar gracioso 

estavam reprimidas, mas esta ainda não é a visão correta da situação psicológica. Enquanto 

lidarmos apenas com lembranças e idéias, permaneceremos na superfície. Só os sentimentos têm 

valor na vida mental. Nenhuma força mental é significativa se não possuir a característica de 

despertar sentimentos. As idéias só são reprimidas porque estão associadas à liberação de 

sentimentos que devem ser evitados. Seria mais correto dizer que a repressão age sobre 

sentimentos, mas só nos apercebemos destes através de sua associação com as idéias. Assim, os 

sentimentos eróticos de Norbert Hanold é que haviam sido reprimidos, e como o seu erotismo não 

tinha e não tivera na infância outro objeto a não ser Zoe Bertgang, suas lembranças dela foram 

esquecidas. O relevo antigo despertou seu erotismo adormecido, tornando ativas suas lembranças 

da infância. Devido a uma resistência presente nele contra esse erotismo, só enquanto 

inconscientes essas lembranças podiam tornar-se operativas. O que nele então se desenvolveu foi 

uma luta entre o poder do erotismo e o poder das forças que o reprimiam, luta esta que se 

manifestava como delírio. 

Nosso autor omitiu as razões que levaram à repressão da vida erótica de seu herói, pois a 

dedicação de Hanold à ciência não passava certamente de um instrumento utilizado pela 



repressão. Nesse ponto um médico teria de investigar mais profundamente, mas talvez sem 

nenhuma garantia de sucesso. Contudo, como já assinalamos com admiração, com muito acerto o 

autor mostrou-nos como o erotismo reprimido emerge precisamente do campo dos instrumentos 

que serviram à sua repressão. Apontou-se com justiça ter sido uma antiguidade, a escultura 

feminina em mármore, que arrancou nosso arqueólogo do seu afastamento do amor, advertindo-o 

da necessidade de pagar à vida a dívida que desde o nascimento pesa sobre nós. 

As primeiras manifestações do processo desencadeado em Hanold pelo relevo foram as 

fantasias que giravam em torno da figura representada nesse relevo. A figura parecia-lhe ‘atual’, no 

melhor sentido da palavra, e ‘viva’, como se o artista houvesse perpetuado no mármore uma visão 

colhida nas ruas. O arqueólogo batizou a figura de ‘Gradiva’, inspirando-se no epíteto do deus da 

guerra dirigindo-se ao combate - ‘Mars Gradivus’. Dotou a personalidade dela com um número 

cada vez maior de características. Ela poderia ter sido filha de um alto personagem, talvez de um 

patrício ligado ao culto de alguma divindade. Acreditava poder ver nos seus traços fisionômicos 

uma origem grega e, por fim, sentiu-se compelido a removê-la da vida agitada de uma capital para 

a mais tranqüila Pompéia, onde a fazia caminhar sobre as pedras de lava que facilitavam a 

travessia das ruas. (ver em [1]) Esses produtos de sua fantasia parecem-nos bastante arbitrários, 

mas ao mesmo tempo inocentes e inequívocos. E, na verdade, mesmo quando pela primeira vez 

eles o estimularam à ação - quando, obcecado pelo problema da realidade daquele andar, o 

arqueólogo começou a observar a vida para observar os pés das mulheres e jovens 

contemporâneas -, essa ação era aparentemente justificada por motivos científicos conscientes, 

como se todo o seu interesse por Gradiva tivesse origem em sua dedicação profissional à 

arqueologia. (ver em [2]) As jovens e as senhoras por ele escolhidas na rua como objeto de tal 

investigação devem, naturalmente, ter atribuído ao seu comportamento um caráter grosseiramente 

erótico, e só podemos dar-lhes razão, embora não tenhamos dúvida alguma de que Hanold 

ignorasse totalmente tanto os motivos de suas pesquisas quanto as origens de suas fantasias 

sobre Gradiva. Como vimos depois, estas eram ecos das lembranças do seu amor infantil, 

derivados, transformações e distorções dessas lembranças, após não terem elas conseguido 

chegar à consciência dele de uma forma inalterada. Seu juízo de natureza aparentemente estética 

de que a escultura tinha um aspecto ‘atual’ substituiu seu conhecimento de que um andar desse 

tipo pertencia a uma jovem que ele conhecia e que andava na rua na época presente. Por trás da 

impressão de que a escultura era ‘viva’ e da fantasia de que o modelo era grego, estava sua 

lembrança do nome Zoe, que significa ‘vida’ em grego. ‘Gradiva’, como nos revela o próprio herói 

no fim da história, após ter sido curado do seu delírio, é uma tradução do sobrenome ‘Bertgang’, 

que quer dizer mais ou menos ‘alguém que brilha ou esplende ao avançar’. (ver em [1]) Os 

pormenores relativos ao pai de Gradiva procediam do conhecimento de Hanold de que Zoe 

Bertgang era a filha de um renomado professor da Universidade, o que em termos clássicos pode 

ser traduzido como ‘serviço do templo’. Por fim, sua fantasia transportou-a para Pompéia, não 

‘porque sua natureza serena e tranqüila assim o exigisse’, mas porque em sua ciência ele não 



pôde encontrar uma analogia mais apropriada para seu singular estado, no qual tomou 

conhecimento de suas lembranças de uma amizade de infância, embora através de obscuros 

meios de informação. Após ter feito sua própria infância coincidir com o passado clássico (o que 

era muito fácil para ele), houve uma perfeita analogia entre o soterramento de Pompéia - que fez 

desaparecer mas ao mesmo tempo preservou o passado - e a repressão, de que ele tinha 

conhecimento através do que poderíamos chamar de percepção ‘endopsíquica’. Assim ele utilizava 

o mesmo simbolismo a que o autor faz a jovem recorrer quase no final da história: ‘Eu disse a mim 

mesma que seria capaz de desencavar algo de interessante aqui, sem a ajuda de ninguém. 

Naturalmente eu não contava com a descoberta que fiz…’ (124 (ver em [1]).) E bem no final, 

quando Hanold sugeriu que passassem ali sua lua-de-mel, ela respondeu com uma referência a 

‘seu companheiro de infância, também de certa maneira desenterrado das ruínas’. (150 (ver em 

[2]).) 

Assim, observamos já nos primeiros produtos das fantasias delirantes e ações de Hanold 

um duplo grupo de determinantes, derivando-se de duas fontes diferentes. Uma delas era 

manifesta para Hanold, a outra é revelada para nós quando examinamos os processos mentais 

dele. Uma delas, encarada do ponto de vista de Hanold, era consciente para ele; a outra era 

completamente inconsciente. Uma delas procedia em sua totalidade do círculo de idéias da ciência 

arqueológica, a outra surgia das lembranças infantis reprimidas, que se tinham tornado ativas, e 

dos instintos emocionais a elas ligados. Pode-se dizer que uma era superficial e se sobrepunha à 

outra, a qual como que se ocultava sob a primeira. A motivação científica servia de pretexto para a 

motivação erótica inconsciente, estando a ciência inteiramente a serviço do delírio. Entretanto, não 

se deve esquecer que os determinantes inconscientes nada conseguem realizar sem satisfazer 

simultaneamente os determinantes científicos conscientes. Os sintomas de um delírio - tanto as 

fantasias como as ações - na verdade são produtos de uma conciliação entre as duas correntes 

mentais, e numa conciliação são levadas em conta as pretensões das duas partes, mas cada parte 

precisa renunciar a uma parcela do que quer alcançar. Só através de uma luta é que se alcança 

essa conciliação - no caso presente, através do conflito que presumimos entre o erotismo 

suprimido e as forças que o mantinham em repressão. Na realidade essa luta é constante na 

formação do delírio. O ataque e a resistência são renovados após a construção de cada 

conciliação, que nunca é, por assim dizer, inteiramente satisfatória. Nosso autor também em 

conhecimento desse fato, e é por isso que faz um desassossego peculiar dominar esse estádio do 

distúrbio do seu herói, como precursor e garantia de novos desenvolvimentos. 

Essas peculiaridades significativas - a motivação dupla de fantasias e decisões, e a 

construção de pretextos conscientes para ações que são motivadas em grande parte pelo 

reprimido - surgirão freqüentemente, e talvez com maior clareza, no curso posterior da história. E 

com muito acerto, pois o autor soube compreender e expor a característica principal e 

indispensável dos processos mentais patológicos 

O desenvolvimento do delírio de Norbert Hanold prosseguiu com um sonho que, não tendo 



sido provocado por nenhum novo evento, parece ter-se originado inteiramente de sua mente, onde 

havia um conflito. Mas façamos uma pausa antes de conjeturar se o autor também demonstra 

possuir, como esperávamos, uma profunda compreensão da construção dos sonhos. Averigüemos 

primeiro o que tem a dizer a ciência psiquiátrica sobre as hipóteses formuladas pelo autor a 

respeito da origem de um delírio, e qual a sua atitude quanto ao papel desempenhado pela 

repressão e pelo inconsciente, assim como quanto ao conflito e às formações de conciliações. Em 

síntese, vejamos se essa imaginosa representação da gênese de um delírio resiste a um exame 

científico. 

E aqui nossa resposta talvez seja uma surpresa. Nada realidade a situação é inversa: é a 

ciência que não resiste à criação do autor. Entre as precondições constitucionais e hereditárias de 

um delírio, e as criações deste, que parecem emergir prontas, existe uma lacuna não explicada 

pela ciência - lacuna esta que achamos ter sido preenchida pelo nosso autor. A ciência ainda não 

suspeita da importância da repressão, não reconhece que para explicar o mundo dos fenômenos 

psicopatológicos o inconsciente é absolutamente essencial, não procura a base dos delírios num 

conflito psíquico, e nem considera seus sintomas como conciliações. Acaso nosso autor ergue-se 

sozinho contra toda a ciência? Não, não é assim (isto é, se eu puder considerar como científicos os 

meus próprios trabalhos), pois já há alguns anos - e, até bem pouco tempo, mais ou menos 

sozinho - eu mesmo venho defendendo todos os princípios que aqui extraí da Gradiva de Jensen, 

expondo-os em termos técnicos. Assinalei, particularmente em conexão com os estados mentais 

conhecidos como histeria e obsessões, que o determinante individual  desses distúrbios psíquicos 

é a supressão de uma parcela da vida instintual e a repressão das idéias que representam o 

instinto suprimido, e pouco depois apliquei esses mesmos princípios a algumas formas de delírio. 

Neste caso particular da análise de Gradiva, podemos considerar sem importância o problema de 

determinar se os instintos envolvidos nessa causação são sempre componentes do instinto sexual 

ou se acaso serão também de outro gênero, já que sem dúvida no exemplo escolhido por nosso 

autor o que estava em questão era certamente nada mais do que a supressão dos sentimentos 

eróticos. A validade das hipóteses de conflito psíquico e de formação de sintomas através de 

conciliações entre as duas correntes em luta já foi demonstrada por mim no caso de pacientes 

observados e tratados medicamente na vida real, assim como pude fazer no caso imaginário de 

Norbert Hanold. Já antes de mim, Pierre Janete, discípulo do grande Charcot, e Josef Breuer, em 

colaboração comigo, haviam atribuído os produtos das doenças neuróticas, e especialmente das 

histéricas, ao poder dos pensamentos inconscientes. 

Quando, a partir de 1893, me dediquei a tais investigações sobre a origem dos distúrbios 

mentais, certamente nunca me teria ocorrido procurar uma comprovação de minhas descobertas 

nas obras de escritores imaginativos. Assim fiquei bastante surpreso ao verificar que o autor de 

Gradiva, publicada em 1903, baseara sua criação justamente naquilo que eu próprio acreditava ter 

acabado de descobrir a partir das fontes de minha experiência médica. Como pudera o autor 

alcançar conhecimentos idênticos aos do médico - ou pelo menos comportar-se como se os 



possuísse? 

Como dizíamos, o delírio de Norbert Hanold avançou mais ainda devido a um sonho 

ocorrido durante seu esforços para descobrir um andar semelhante ao de Gradiva nas ruas da 

cidade em que ela morava. O conteúdo desse sonho pode ser facilmente resumido. O sonhador 

descobriu que estava em Pompéia no dia da destruição daquela infeliz cidade, e experimentou 

seus horrores sem correr perigo. Subitamente viu Gradiva caminhando pela rua e deu-se conta de 

que, sendo a jovem pompeana, era natural que residisse em sua cidade natal, e ‘na mesma época 

que ele, sem que disto ele tivesse a menor suspeita’ (ver em [1]). Receando por ela, advertiu-a 

com um grito, ao que a jovem lhe voltou por um momento o rosto, mas sem lhe dar atenção 

prosseguiu seu caminho, deitou-se nos degraus do templo de Apolo e foi soterrada pelas cinzas, 

após ter empalidecido até adquirir a cor do mármore, como se estivesse transformando-se numa 

estátua. Ao despertar, ele interpretou os ruídos matutinos da cidade que penetravam em seu 

quarto como gritos de socorro dos desesperados habitantes de Pompéia e o rugir do mar 

enfurecido. Por algum tempo permaneceu com o sentimentos de ter realmente vivido os 

acontecimentos de seu sonhos, tendo este lhe deixado a convicção de que Gradiva residira em 

Pompéia e ali perecera no dia fatal, convicção esta que iria constituir um novo ponto de partida 

para seu delírio. 

Não nos é assim tão fácil dizer o que pretendia o autor com esse sonho e porque ligou o 

desenvolvimento do delírio justamente a um sonho. É verdade que investigadores diligentes 

reuniram muitos exemplos de como distúrbios mentais estão ligados a sonhos e de como surgem 

de sonhos. Relata-se também que na vida de alguns homens famosos, os sonhos deram origem a 

impulsos para atos e decisões importantes. No entanto, essas analogias não nos ajudam a muito 

em nossa compreensão; portanto, vamo-nos cingir ao caso imaginário do arqueólogo Norbert 

Hanold. Mas por que aspectos começaremos a examinar esse sonho, de modo a encaixá-lo no 

contexto global, para que não permaneça como um ornato desnecessário da história? 

Nesse ponto posso imaginar a réplica de um leitor: ‘Esse sonho pode ser explicado com 

muita facilidade. Trata-se de um simples sonho de ansiedade provocado pelos ruídos da cidade, os 

quais o arqueólogo, cuja mente estava voltada para a jovem pompeana, interpretou erroneamente 

como a destruição de Pompéia’. Devido ao pouco valor que geralmente se concede ao papel dos 

sonhos, costuma-se limitar o que se pede da explicação dos mesmos a que um estímulo externo 

coincida mais ou menos com parte do conteúdo do sonho. Esse estímulo externo para sonhar seria 

o ruído que acordou o arqueólogo; e com isso terminaria nosso interesse pelo sonho. Mas se ao 

menos tivéssemos alguma base para supor que naquela manhã o ruído da cidade era mais intenso 

que o normal! Se ao menos, por exemplo, o autor não tivesse deixado de nos dizer que, 

contrariando seus hábitos, Hanold dormira com as janelas abertas! Que pena que ele tenha 

omitido isso! E se ao menos ainda os sonhos de ansiedade fossem assim tão simples! Mas não é 

nada disso, e nosso interesse por esse sonho não poderá esgotar-se assim tão facilmente. 

 



Para a construção de um sonho não é essencial um vínculo com um estímulo sensorial 

externo. Aquele que dorme pode ignorar um estímulo desse gênero a partir do mundo externo, 

pode ser despertado pelo mesmo sem construir um sonho, ou, como aconteceu aqui, pode 

incorporá-lo a seu sonho, se isto lhe convier por alguma razão. Além disso, existem inúmeros 

sonhos cujo conteúdo de forma alguma pode ser explicado como sendo determinado por um 

estímulo externo sobre os sentidos do indivíduo que dorme. Portanto, procuremos outro caminho. 

Talvez os efeitos posteriores do sonho sobre a vida de vigília de Hanold possam fornecer-

nos um ponto de partida. Até então, ele tivera a fantasia de que Gradiva fora uma pompeana. Essa 

hipótese então se transforma para ele numa certeza, a que logo se soma uma outra: ela fora 

soterrada com o resto da população no ano de 79 D.C. Um sentimento de melancolia acompanhou 

essa extensão da estrutura delirante, como um eco da ansiedade do sonho. Não nos parece muito 

compreensível essa nova dor em relação a Gradiva; afinal ela devia estar morta há muitos séculos, 

mesmo se houvesse escapado da destruição de 79 D.C. Mas parece que nada nos adiantará 

continuar argumentando com Norbert Hanold ou com o próprio autor, pois esse caminho não 

levará a nenhum esclarecimento. Contudo, vale a pena ressaltar que o incremento adquirido pelo 

declínio a partir desse sonho era acompanhado por um sentimento muito doloroso. 

Com exceção disso, entretanto, continuamos tão embaraçados quanto antes. Esse sonho 

não se explica por si só, e precisamos recorrer à nossa  Interpretação de Sonhos e aplicar ao 

presente exemplo algumas das regras que ali são encontradas para a solução dos sonhos. 

Uma dessas regras diz que um sonho invariavelmente se relaciona com os eventos do dia 

anterior. Nosso autor parece querer mostrar que seguiu essa regra, pois imediatamente liga o 

sonho às ‘pesquisas pedestres’ de Hanold. Ora, essas pesquisas não significavam senão a 

procura de Gradiva, cujo andar característico ele tentava reconhecer. Assim o sonho deveria conter 

um início do paradeiro de Gradiva. E realmente contém, pois mostra-a em Pompéia, o que para 

nós não constitui novidade.  

 

Outra regra diz que, se uma crença na realidade das imagens oníricas persistir por um 

espaço de tempo invulgarmente prolongado, de modo que o indivíduo não consiga desligar-se do 

sonho, esse fenômeno não deve ser considerado como um erro de julgamento provocado pela 

vividez das imagens oníricas, mas um ato psíquico independente: uma garantia, em relação ao 

conteúdo do sonho, de que algo nele é realmente tal como foi sonhado; e pode-se confiar nessa 

garantia. Se observarmos essas duas regras, concluiremos que o sonho fornece alguma 

informação sobre o paradeiro de Gradiva e que essa informação se ajusta à realidade das coisas. 

Já conhecemos o sonho de Hanold: será que, aplicando-lhe essas regras, extrairemos dele algum 

sentido plausível? 

 Por estranho que pareça, sim. O que acontece é que esse sentido está de tal forma 

disfarçado que não o reconhecemos de imediato. O sonho informou a Hanold que a jovem que ele 

procurava morava numa cidade em que ele também vivia. Ora, essa informação sobre Zoe 



Bertgang era verdadeira, só que no sonho essa cidade era Pompéia e não uma cidade 

universitária alemã, e o tempo não era o presente, mas o ano de 79 D.C. Trata-se de uma 

distorção por deslocamento: em vez de Gradiva no presente, tem-se o sonhador transportado para 

o passado. Entretanto, mesmo assim, um fato novo e essencial é transmitido: ele está no mesmo 

local e na mesma época que a jovem que ele procura. Mas então para que esse deslocamento e 

esse disfarce que forçosamente iludiriam a nós e ao sonhador quanto ao verdadeiro sentido e 

conteúdo do sonho? Bem, já temos à nossa disposição meios para fornecer uma resposta 

satisfatória a essa pergunta. 

Vamos relembrar tudo que aqui foi dito sobre a origem e a natureza das fantasias 

precursoras dos delírios (ver a partir de [1]). Elas são substitutos e derivados de lembranças 

reprimidas que não conseguem atingir a consciência de forma inalterada devido a uma resistência, 

mas que podem alcançar a possibilidade de se tornarem conscientes levando em consideração, 

por meio de mudanças e distorções, a censura da resistência. Uma vez realizada essa conciliação, 

as lembranças reprimidas transformam-se em fantasias que com facilidade poderão ser 

compreendidas erroneamente pela personalidade consciente - isto é, compreendidas de modo a se 

adaptarem à corrente psíquica dominante. Agora suponhamos que as imagens oníricas sejam o 

que poderia ser descrito como criações dos delírios fisiológicos [isto é, não-patológicos] das 

pessoas - produtos de uma conciliação na luta entre o reprimido e o dominante que provavelmente 

existe em todo ser humano, inclusive naqueles que no estado de vigília possuem perfeita saúde 

mental. Compreenderemos então a necessidade de encarar as imagens oníricas como algo 

distorcido, por trás do qual se pode procurar mais alguma coisa, não distorcida, mas de alguma 

forma censurável, tal como as lembranças reprimidas de Hanold escondidas por suas fantasias. 

Podemos dar expressão ao contraste acima verificado, distinguindo o conteúdo manifesto do 

sonho, isto é, o que o sonhador lembra quando acorda, dos pensamentos oníricos latentes, isto é, 

aquilo que constituía a base do sonho antes da distorção imposta pela censura. Assim, interpretar 

um sonho consiste em traduzir o conteúdo manifesto do sonho nos pensamentos oníricos latentes, 

desfazendo a distorção que a censura da resistência impôs aos pensamentos oníricos. Se 

aplicarmos essas noções ao sonho que estamos examinando, descobriremos que os pensamentos 

oníricos latentes só podem ter sido os que se seguem: ‘a jovem de andar gracioso que procuras, 

na realidade mora aqui nesta mesma cidade em que vives.’ Mas com essa forma o pensamento 

não conseguiu tornar-se consciente, sendo obstruído pelo fato de que uma fantasia afirmara, como 

resultado de uma conciliação anterior, que Gradiva era pompeana; portanto, para expressar o fato 

real de que ela vivia no mesmo lugar e na mesma época que ele, só houve um caminho, o da 

seguinte distorção: ‘vives em Pompéia na época de Gradiva.’ Esta foi a idéia transmitida pelo 

conteúdo manifesto do sonho, que a mostrou como uma realidade vivida no momento. 

Só raramente um sonho representa ou, como poderíamos dizer, ‘encena’ um único 

pensamento; geralmente trata-se de um conjunto, de uma trama de pensamentos. Do sonho de 

Hanold podemos extrair com facilidade um outro componente de seu conteúdo, livrando-o 



facilmente de sua distorção, de modo a expor a idéia latente que ele representa. A essa parte do 

sonho também se aplica a garantia de realidade com a qual o sonho terminou. Neste houve a 

transformação de Gradiva numa estátua de mármore, o que não é senão uma representação 

engenhosa e poética do evento real. Na verdade, Hanold havia transferido seu interesse da jovem 

viva para a escultura, transformando a amada num relevo de mármore. Os pensamentos oníricos 

latentes, forçados a permanecer inconscientes, tentam realizar a transformação inversa da 

escultura na jovem viva; o que queriam dizer a ele era mais ou menos o seguinte: ‘afinal só estás 

interessado na estátua de Gradiva porque ela te recorda Zoe, que vive aqui e agora.’ Mas se essa 

descoberta pudesse ter-se tornado consciente, isso teria significado o fim do delírio.  

 

Acaso seremos obrigados a substituir de forma análoga cada fragmento do conteúdo 

manifesto do sonho por pensamentos inconscientes? Se quiséssemos ser rigorosos, sim; se 

estivéssemos interpretando um sonho que tivesse sido realmente sonhado não poderíamos furtar-

nos a esse dever. Mas em tal caso, aquele que sonhou teria de nos fornecer explicações muito 

mais amplas. É claro que tal requisito não pode ser satisfeito no caso da criação do autor; 

entretanto, não devemos esquecer que o conteúdo central do sonho ainda não foi submetido ao 

processo de interpretação ou tradução. 

Evidentemente o sonho de Hanold foi um sonho de ansiedade. De conteúdo apavorante, 

provocou ansiedade naquele que sonhava e deixou atrás de si sentimentos dolorosos. Esse fato 

em muito dificulta nossa tentativa de explicação, e somos mais uma vez obrigados a recorrer à 

teoria da interpretação dos sonhos. Esta nos acautela contra o erro de atribuir a ansiedade que 

pode ser sentida em sonhos ao conteúdo desses sonhos, e de tratar esse conteúdo como se fosse 

o de uma idéia que ocorre no estado de vigília. Alerta-nos também sobre a freqüência com que 

temos sonhos apavorantes sem sentir o mais leve traço de ansiedade. A situação real é bem 

diversa e nada evidente, mas pode ser comprovada de forma irrefutável. A ansiedade nos sonhos 

de ansiedade, como toda ansiedade neurótica em geral, corresponde a um afeto sexual, a um 

sentimento libidinal, e surge da libido pelo processo de repressão. Portanto, ao interpretarmos um 

sonho devemos substituir a ansiedade por excitação sexual. Nem sempre, mas com freqüência, a 

ansiedade que assim se origina exerce uma influência seletiva sobre o conteúdo do sonho, nele 

introduzindo elementos ideativos que, de um ponto de vista consciente e errôneo, parecem 

adequados para o afeto de ansiedade. Como já disse, isso nem sempre acontece, existindo muitos 

sonhos de ansiedade nos quais o conteúdo nada tem de apavorante e nos quais é impossível 

encontrar uma explicação, em termos conscientes, para a ansiedade que é sentida. 

Sei que essa explicação da ansiedade em sonhos parece muito estranha e de difícil 

aceitação, mas aqui só posso aconselhar o leitor a dar-lhe crédito. Contudo, seria realmente 

extraordinário se o sonho de Norbert Hanold se encaixasse nessa concepção da ansiedade e 

pudesse ser assim explicado. Partindo dessa hipótese, diríamos que seus desejos eróticos vieram 

à tona durante a noite e fizeram um esforço intenso para tornar conscientes as lembranças da 



jovem por ele amada e para arrancá-lo do seu delírio; esses desejos, porém, foram novamente 

repudiados, transformando-se em ansiedade, a qual, por sua vez, introduziu no conteúdo do sonho 

as imagens aterradoras das lembranças dos tempos de estudante. Dessa forma o verdadeiro 

conteúdo inconsciente do sonho, seu apaixonado desejo pela Zoe que conhecera no passado, 

transformou-se no conteúdo manifesto da destruição de Pompéia e da perda de Gradiva. 

Até aqui isso me parece plausível. Mas poder-se-ia com justiça ressaltar que, se o 

conteúdo não-distorcido do sonho é constituído de desejos eróticos, deveria ser possível identificar 

pelo menos algum resíduo desses desejos ocultos no sonho transformado. Bem, talvez isso seja 

possível, com a ajuda de um indício contido num trecho posterior da história. Ao encontrar-se pela 

primeira vez com Gradiva, Hanold recordou-se do sonho e pediu à jovem que se deitasse 

novamente na escadaria, como então a vira fazer (ver em [1]). A esse pedido, entretanto, a jovem 

ergueu-se indignada e deixou seu estranho companheiro, pois percebera o inconveniente desejo 

erótico por trás das palavras que ele pronunciara sob a influência do delírio. Julgo que devemos 

aceitar a interpretação de Gradiva; nem mesmo num sonho real poderíamos esperar encontrar 

uma expressão mais definida de um desejo erótico. 

Aplicando ao primeiro sonho de Hanold algumas regras da interpretação de sonhos, 

conseguimos tornar inteligíveis seus elementos principais e inseri-lo no contexto da história. 

Poderemos então ter como certo que o autor observou essas regras ao criá-lo? E uma segunda 

pergunta também nos ocorre: por que o autor introduziu esse sonho para realizar o 

desenvolvimento posterior do delírio? Em minha opinião, o recurso é engenhoso e fiel à realidade. 

Já vimos (ver em [1]) que em doenças reais um delírio com muita freqüência surge em conexão 

com um sonho, e, após esses últimos esclarecimentos sobre a natureza dos sonhos, esse fato não 

deve constituir para nós um novo enigma. Os sonhos e os delírios surgem de uma mesma fonte - 

do que é reprimido. Poderíamos dizer que os sonhos são os delírios fisiológicos das pessoas 

normais. (ver em [2]) Antes de tornar-se suficientemente forte para irromper na vida de vigília como 

delírio, o que é reprimido pode ter alcançado um primeiro sucesso, sob as condições mais 

favoráveis do sono, na forma de sonho de efeitos duradouros. Durante o sono, juntamente com 

uma diminuição geral da atividade mental, dá-se um relaxamento da força da resistência que as 

forças psíquicas dominantes opõem ao que é reprimido. É esse relaxamento que possibilita a 

formação dos sonhos, e é por isso que estes constituem o melhor caminho para o conhecimento 

da parte inconsciente da mente - só que, via de regra, ao se restabelecerem das catexias 

psíquicas da vida de vigília, os sonhos se desvanecem e o inconsciente é obrigado a evacuar mais 

uma vez o terreno que conquistara. 

 

 

Em trecho posterior da história encontramos um novo sonho que talvez mais do que o 

anterior nos desafie a tentar traduzi-lo e inseri-lo na cadeia de eventos na mente do herói. Mas 

pouco nos adiantaria abandonar o relato do autor e lançarmo-nos imediatamente ao segundo 



sonho, pois quem deseja analisar os sonhos de outra pessoa não pode deixar de dar a máxima 

atenção a todas as experiências, tanto externas como internas, daquele que sonha. Portanto, 

certamente será melhor seguir o fio da história, intercalando nossos comentários à medida que 

avançarmos. 

A construção do novo delírio acerca da morte de Gradiva durante a destruição de Pompéia 

no ano de 79 não foi o único resultado do primeiro sonho, já por nós analisado. Logo após o 

mesmo, Hanold resolveu viajar para a Itália, viagem esta que terminou por levá-lo a Pompéia. Mas, 

antes dessa decisão, sucedeu-lhe outro fato. Ao se debruçar na janela julgou ver um vulto com um 

porte e um andar semelhantes aos de sua Gradiva. Apesar de incompletamente vestido, correu em 

seu encalço, mas perdeu-a de vista, sendo obrigado a voltar para casa devido aos gracejos dos 

transeuntes. De volta a seu quarto, o canto de um canário numa gaiola na janela da casa fronteira 

despertou-lhe a sensação de que também ele era um prisioneiro desejoso de liberdade, e 

imediatamente decidiu empreender uma viagem de primavera à Itália, plano que logo colocou em 

execução. 

O autor focalizou com bastante clareza essa viagem de Hanold, permitindo que seu 

personagem tivesse uma compreensão interna (insight) parcial de seus próprios processos 

internos. Naturalmente Hanold descobriu um pretexto científico para a viagem, mas isso não durou 

por muito tempo. Na verdade, tinha ciência de que ‘o impulso para empreender aquela viagem 

tivera origem num sentimento que ele não podia nomear’. Um estranho desassossego tornou-o 

insatisfeito com tudo que o cercava, impelindo-o de Roma para Nápoles e dali para Pompéia, mas 

nem mesmo nessa última cidade encontrou tranqüilidade. Irritava-se ante a insensatez dos casais 

em lua-de-mel, e se enfureceu com a impertinência das moscas que povoavam os hotéis de 

Pompéia. Por fim não conseguiu esconder de si mesmo ‘que sua insatisfação não podia ser 

motivada apenas pelas circunstâncias externas, devendo também ter origem em seu íntimo.’ 

Sentiu-se superexcitado, ‘descontente pela falta de alguma coisa que não sabia o que era. Esse 

mau humor acompanhava-o por toda a parte.’ Nesse estado de espírito sua fúria voltou-se até 

mesmo contra a ciência de que era servo fiel. Quando ao calor do sol do meio-dia vagueava sem 

rumo por Pompéia, ‘não somente esquecera-se de toda a sua ciência, como também não sentia o 

menor desejo de voltar a se ocupar dela. Ela lhe parecia algo muito distante, uma tia velha 

enfadonha, encarquilhada, ressequida, a criatura mais maçante e indesejável do mundo.’ (55.) 

Enquanto se encontrava nesse estado de espírito desagradável e confuso, deparou com a 

solução de um dos problemas referentes à sua viagem - no momento em que viu Gradiva andando 

por uma rua de Pompéia. ‘Tomou consciência, pela primeira vez, de que, embora ignorando o 

motivo interno que o impelira, se viera à Itália dirigindo-se a Pompéia sem se deter em Roma ou 

em Nápoles, fora para procurar as pegadas de Gradiva - e “pegadas” no sentido literal, pois com 

aquele andar peculiar ela deveria ter deixado impressões inconfundíveis nas cinzas.’ (58 (ver em 

[1]).) 

Se o autor deu-se ao trabalho de escrever a viagem com tantas minúcias, deve valer a 



pena examinar a relação da mesma com o delírio de Hanold e sua posição na cadeia dos eventos. 

O arqueólogo empreendeu a viagem por motivos que a princípio desconhecia, mas que veio a 

admitir mais tarde; motivos esses que o próprio autor qualifica de ‘inconscientes’. Isso é verossímil. 

Não é preciso que uma pessoa sofra de um delírio para se comportar de forma análoga. Ao 

contrário, uma pessoa, mesmo saudável, pode com freqüência enganar-se quanto aos motivos de 

um ato, tomando consciência dos mesmos só depois do evento; para tanto só é necessário que um 

conflito entre as diversas correntes de sentimentos crie as condições para tal confusão. Assim, 

desde o momento em que foi concebida, a viagem de Hanold estava a serviço do delírio, sendo 

seu propósito conduzir o arqueólogo a Pompéia, onde poderia continuar a procurar Gradiva. 

Recordemo-nos que, tanto antes como imediatamente após o sonho, sua mente se ocupava com 

essa procura, e que o sonho nada mais era do que uma resposta ao enigma do paradeiro de 

Gradiva, ainda que uma resposta sufocada pela sua consciência. Alguma força inibidora, por nós 

ainda desconhecida, impedia-o de tomar consciência de sua intenção delirante, de modo que para 

justificar conscientemente sua viagem só lhe restam débeis pretextos que necessitam ser 

renovados a cada etapa. O autor coloca-nos diante de novo enigma ao fazer com que o sonho, a 

descoberta da suposta Gradiva na rua e a viagem inspirada pelos gorjeios de um canário se 

sucedessem como uma série de eventos casuais, sem qualquer tipo de conexão interna um com o 

outro. 

Algumas explicações que inferimos de frases posteriores de Zoe Bertgang nos elucidam 

esse trecho obscuro da história. Na verdade, foi o original de Gradiva, a própria Fräulein Zoe, que 

Hanold viu passar em frente de sua janela (89) e que ele quase alcançou. Se o tivesse feito, a 

informação transmitida pelo sonho - que na realidade ela vivia no mesmo local e na mesma época 

que ele - por um feliz acaso teria recebido uma irrefutável confirmação, a qual provocaria o fim de 

sua luta interna. Também o canário, que o motivou a empreender sua longa viagem, pertencia a 

Zoe, e sua gaiola na janela da jovem do outro lado da rua ficava bem em frente à casa de Hanold. 

(135 (ver em [1]).) Este, que segundo uma acusação da jovem possuía o dom da ‘alucinação 

negativa’, isto é, a arte de não ver e não reconhecer pessoas que estavam à sua frente, deve 

desde o início ter tido um conhecimento inconsciente daquilo que só mais tarde descobriríamos. 

Os indícios da proximidade de Zoe (seu aparecimento na rua e o canto do seu canário tão próximo 

à janela dele) intensificaram o efeito do sonho, e nessa situação, tão perigosa para a sua 

resistência aos sentimentos eróticos, Hanold decidiu fugir. Sua viagem era o resultado de novo 

fortalecimento dessa resistência, em seguida ao avanço obtido no sonho por seus desejos 

eróticos; era uma tentativa de fugir da presença física da jovem amada. Na prática significava uma 

vitória para a repressão, assim como sua atividade anterior, suas ‘pesquisas pedestres’ em 

mulheres e jovens, significara uma vitória do erotismo. Mas em todas essas oscilações verificadas 

no conflito, o caráter de conciliação dos resultados é preservado: a viagem para Pompéia, que 

deveria afastá-lo da Zoe viva, o conduziu ao menos para a sua substituta, Gradiva. A viagem, 

empreendida num desafio aos pensamentos oníricos latentes, seguiu, entretanto, a rota para 



Pompéia indicada pelo conteúdo manifesto do sonho. Assim, verificamos que, a cada novo conflito 

entre o erotismo e a resistência, o delírio sempre triunfa. 

Essa interpretação da viagem de Hanold como sendo uma fuga diante do seu desejo 

erótico despertado pela jovem amada, e que estava tão próxima dele, é a única que se ajustará à 

descrição do seu estado emocional durante a estada na Itália. O repúdio ao erotismo que o 

dominava expressava-se pelo horror que votava aos casais em lua-de-mel. Um curto sonho que 

tivera em seu albergo em Roma, ocasionado pela proximidade de um casal de alemães cujo 

colóquio noturno ouvia através das delgadas paredes de seu quarto, elucidou retrospectivamente 

as tendências eróticas do seu primeiro sonho. Nesse novo sonho, ele estava novamente em 

Pompéia durante a erupção do Vesúvio, o que estabelecia uma ligação deste sonho com o 

anterior, cujos efeitos prolongados fizeram-se sentir durante toda a viagem. Entretanto, dessa vez 

as pessoas ameaçadas não eram ele próprio e Gradiva, como na ocasião anterior, mas Apolo do 

Belvedere e Vênus Capitolina, certamente uma irônica exaltação do casal do quarto contíguo. 

Apolo ergueu Vênus nos braços e colocou-a sobre um objeto escuro, que parecia ser um coche ou 

uma carreta, pois ‘estalavam’. No mais a interpretação desse sonho não requer nenhuma 

habilidade especial. (31.) 

Nosso autor, que, como descobrimos há muito, nunca introduz em sua história elementos 

ociosos ou inúteis, forneceu-nos outro indício da tendência assexual que dominou Hanold em sua 

viagem. Enquanto perambulava durante horas por Pompéia, ‘estranhamente nem por um momento 

se recordou do sonho em que testemunhara o soterramento de Pompéia na erupção de 79 D.C.’ 

(47.) Só quando encontrou Gradiva é que se lembrou do sonho e ao mesmo tempo tomou 

consciência do motivo delirante de sua enigmática viagem. Esse esquecimento do sonho, essa 

barreira de repressão entre o sonho e seu estado mental durante a viagem, só pode ser explicado 

pela suposição de que a viagem, não foi empreendida sob a inspiração direta do sonho, mas como 

uma revolta contra o mesmo, como uma manifestação de uma força mental que se recusava a 

conhecer qualquer parcela do significado secreto do sonho. 

Entretanto, por outro lado, essa vitória sobre o erotismo não causou prazer a Hanold. O 

impulso mental suprimido conservava poder suficiente para vingar-se do impulso supressor através 

da inibição e do descontentamento. Os desejos do arqueólogo transformaram-se em 

desassossego e insatisfação, que retiravam de sua viagem todo sentido. Inibida a compreensão 

interna (insight) dos motivos da viagem empreendida sob o comando do delírio, seus interesses 

científicos, que deveriam ser estimulados pelo novo ambiente, também ficaram tolhidos. Após essa 

fuga do amor, o autor mostra-nos seu herói num estado de completa perturbação e confusão, 

numa crise semelhante ao ponto culminante de uma doença, quando nenhuma das duas forças 

conflitantes é suficientemente superior à outra para que essa vantagem possibilite o 

estabelecimento de um regime mental vigoroso. Nesse ponto, entretanto, o autor intervém em 

auxílio de seu personagem e traz Gradiva à cena, encarregando-a de curá-lo. Utilizando seu direito 

de conduzir os destinos de suas criaturas para um desenlace feliz, embora as faça curvar-se às 



leis da necessidade, o autor desloca para Pompéia a mesma jovem que Hanold tentava evitar em 

sua fuga para aquele lugar. Assim corrige a insensatez a que o delírio induzira o jovem - a 

insensatez de trocar a cidade da jovem viva que ele amava pelo sepulcro de sua substituta 

imaginária. 

Com o aparecimento de Zoe Bertgang como Gradiva, clímax de tensão na história, nosso 

interesse logo toma um curso diferente. Assistimos até aqui ao desenvolvimento de um delírio; 

agora, iremos testemunhar sua cura. Poderemos indagar se o autor expôs o desenrolar dessa cura 

de forma totalmente fantasiosa ou se acaso a construiu de acordo com as possibilidades 

presentes. As palavras que Zoe dirigiu à amiga recém-casada nos dão o inegável direito de 

atribuir-lhe uma intenção de realizar a cura. (124 (ver em [1]).) Mas como atingiu seus propósitos? 

Após sobrepujar a indagação provocada pelo pedido de Hanold para que se deitasse na escadaria 

como ‘então’ o fizera, ela retornou no dia seguinte, à mesma hora, decidida a arrancar de Hanold 

os segredos cuja ignorância por parte dela a havia impedido de compreender o comportamento 

dele no dia anterior. Assim veio a saber do sonho, da escultura de Gradiva e do andar que era uma 

peculiaridade de ambas. Ela aceitou o papel de um fantasma redivivo por uma fugaz hora, papel 

que, como ela percebera, o delírio de Hanold lhe atribuíra, mas, ao aceitar sua oferta das flores 

dedicadas aos mortos e ao lamentar que ele não tivesse escolhido rosas, insinuou delicadamente 

com palavras ambíguas a possibilidade de ele admitir uma nova situação. (90 (ver em [1]).) 

Essa jovem de inteligência invulgar estava então decidida a converter seu amigo de 

infância em seu marido, após descobrir que a força motivadora do delírio deste era o amor que ele 

lhe devotava. Nosso interesse no comportamento da jovem, entretanto, cederá momentaneamente 

lugar à surpresa que o próprio delírio nos provoca. A última forma assumida por ele era que 

Gradiva, soterrada no ano 79 D.C., era capaz de agora, na qualidade de fantasma do meio-dia, 

falhar-lhe por uma hora, no fim da qual ela teria de sumir nas entranhas da terra ou voltar a seu 

túmulo. Essa teia mental, que não se desfaz nem pela constatação de que a aparição usava 

sapatos modernos e desconhecia as línguas clássicas, falando o alemão, idioma ainda inexistente 

na época da catástrofe de Pompéia, parece sem dúvida justificar a denominação de ‘fantasia 

pompeana’ dada pelo autor à sua obra e excluir qualquer possibilidade de julgá-la pelos critérios da 

realidade clínica. 

Entretanto, a um exame mais apurado esse delírio de Hanold me parece perder a maior 

parte de sua improbabilidade; esta, aliás, repousa no fato de o autor ter baseado sua história na 

premissa de que Zoe era uma réplica da escultura. Devemos, porém, evitar deslocar a 

improbabilidade dessa premissa para a sua conseqüência: o fato de Hanold tomar a jovem pela 

própria Gradiva ressuscitada. Essa explicação delirante adquire maior valor pelo fato de que o 

autor não nos forneceu nenhuma explicação racional. Acrescentou, entretanto, circunstâncias 

atenuantes para tal extravagância do seu herói, na forma do sol ardente da campagna e na magia 

inebriante do vinho originário das encostas do Vesúvio. Contudo, o mais importante dos fatores 

que podem explicar e justificar isso reside na facilidade com que nosso intelecto está pronto a 



aceitar algo absurdo, desde que este satisfaça impulsos emocionais poderosos. É um fato 

espantoso, e também geralmente ignorado, a presteza e a freqüência com que, em tais condições 

psicológicas, pessoas de viva inteligência reagem como débeis mentais. Todo indivíduo não muito 

preconceituoso pode, amiúde, observar o fato em si mesmo, especialmente se os processos 

mentais em questão estiverem ligados a motivos inconscientes ou reprimidos. A esse respeito, é 

com satisfação que transcrevo as palavras que me foram enviadas por um filósofo: ‘Tenho anotado 

as circunstâncias em que eu próprio cometi erros ou atos irrefletidos para os quais mais tarde se 

descobrem motivos (os mais irracionais). É alarmante, porém característica, a quantidade de 

tolices que assim vêm à tona.’ Devemos lembrar, também, que a crença nos espíritos e fantasmas, 

e no retorno dos mortos, que tanto apoio encontra nas religiões a que todos estivemos ligados pelo 

menos na infância, está longe de ter desaparecido entre a gente culta, e que muitas pessoas, 

sensatas em todos os outros aspectos, acham possível conciliar espiritualismo com razão. Mesmo 

o homem que se tornou cético e racional pode descobrir, envergonhado, que sob o impacto da 

perplexidade e de emoções fortes facilmente volta por momentos a acreditar em espíritos. 

Conheço um médico que perdera uma paciente portadora da doença de Graves, e que não 

conseguia afastar de sua mente uma leve suspeita de talvez haver contribuído para o funesto 

desenlace por causa de uma medicação imprudente. Certo dia, anos depois, uma jovem entrou em 

seu consultório e, apesar de resistir à idéia, meu colega não conseguiu impedir-se de a identificar 

com a morta. Não podia deixar de pensar o seguinte: ‘Então afinal é verdade que os mortos podem 

retornar à vida.’ No entanto, seu pavor converteu-se em vergonha quando a jovem se apresentou 

como a irmã da falecida paciente e revelou estar sofrendo da mesma enfermidade. Os portadores 

da doença de Graves, como já se observou com freqüência, terminam por apresentar uma grande 

semelhança fisionômica, intensificada no caso pelos traços de família. O médico a quem isso 

aconteceu era eu próprio. Portanto, tenho um motivo pessoal para não refutar a possibilidade 

clínica do delírio temporário de Norbert Hanold de que Gradiva retornara à vida. Enfim, é um fato 

familiar a todo psiquiatra a ocorrência, em casos graves de delírios crônicos (paranóia), de 

exemplos surpreendentes de absurdos solidamente construídos com grande engenho. 

Após seu primeiro encontro com Gradiva, Norbert Hanold dirigiu-se aos dois hotéis em 

Pompéia e pediu vinho nas salas de refeições em que estavam reunidos para o almoço os demais 

visitantes da cidade. ‘Naturalmente nem uma vez lhe ocorreu o tolo pensamento’ de que assim 

agia para descobrir em qual desses hotéis Gradiva estava hospedada e fazia suas refeições; 

contudo, é difícil atribuir outro sentido a seu comportamento. No dia seguinte a seu segundo 

encontro com a jovem na Casa de Meleagro, passou por uma série de experiências estranhas e 

aparentemente sem qualquer ligação. Descobriu uma estreita fenda na parede do pórtico, no ponto 

em que Gradiva desaparecera; encontrou um excêntrico caçador de lagartos, que o interpelou 

como se o conhecesse; descobriu um terceiro hotel, num local afastado, o ‘Albergo del Sole’, cujo 

dono lhe impingiu um broche coberto de pátina verde que teria sido encontrado junto aos restos de 

uma jovem pompeana. Por fim, em seu próprio hotel encontrou um jovem casal que tomou por 



irmãos e que despertou a sua empatia. Mais tarde todas essas impressões interligaram-se em um 

sonho ‘singularmente absurdo’: 

‘Sentada em algum lugar no sol, Gradiva confeccionava um laço de um longo talo de erva 

para capturar um lagarto, e disse: “Por favor, fique bem quieto. Nossa colega tem razão, esse 

método é realmente ótimo e ela já o utilizou com excelentes resultados.”’ (ver em [1]) 

Ainda adormecido, Norbert Hanold defendeu-se do sonho com o pensamento crítico de 

que o mesmo era totalmente insensato, e procurou de todas as formas libertar-se dele. Conseguiu 

isso com a ajuda de um pássaro invisível que, emitindo um pio sarcástico, aprisionou em seu bico 

o lagarto e o carregou consigo. 

Vamos tentar interpretar esse sonho, isto é, substituí-lo pelos pensamentos latentes de 

cuja distorção deve ter-se originado? É tão sem sentido quanto pode ser um sonho, e é justamente 

nesse absurdo dos sonhos que se apóiam os que, recusando-se a aceitá-los como atos psíquicos 

válidos, afirmam ter os mesmos origem numa excitação fortuita dos elementos da mente. 

Podemos aplicar a esse sonho uma técnica que constitui o procedimento regular para a 

interpretação dos sonhos. Consiste em não prestar atenção nas conexões aparentes do sonho 

manifesto, mas em concentrara atenção isoladamente em cada um dos elementos do seu 

conteúdo, buscando sua origem nas impressões, lembranças e associações livres do sonhador. 

Entretanto, como não podemos submeter Hanold a um interrogatório, teremos de nos contentar em 

consultar suas impressões, e timidamente substituir suas associações pelas nossas. 

‘Sentada em algum lugar no sol, Gradiva caçava lagartos e falava.’ A que impressões da 

véspera alude essa parte do sonho? Sem dúvida ao encontro com o senhor idoso que caçava 

lagartos, transformado pelo sonho em Gradiva. Ele estava sentado numa ‘encosta ensolarada’ e 

dirigiu-se a Hanold. As palavras pronunciadas por Gradiva no sonho foram copiadas da fala desse 

homem: ‘O método inventado pelo nosso colega Eimer é realmente muito bom. Já o utilizei várias 

vezes com excelentes resultados. Por favor, fique bem quieto’. (ver em [1]) No sonho, Gradiva 

proferiu quase as mesmas palavras. ‘Nosso colega Eimer’, entretanto, transformou-se numa 

anônima ‘colega’; além disso, a expressão ‘muitas vezes’, na fala do zoólogo, foi omitida no sonho 

e a ordem das frases sofreu algumas alterações. A experiência da véspera, portanto, foi utilizada 

pelo sonho e submetida a mudanças e distorções. Mas por que justamente essa experiência? E 

qual o significado das alterações - a substituição do senhor idoso por Gradiva e a introdução de 

uma misteriosa ‘colega’? 

Uma das regras da interpretação de sonhos é a seguinte: ‘Uma fala ouvida no sonho 

sempre deriva de outra que o próprio sonhador ouviu ou pronunciou na vida de vigília. No sonho 

em questão parece ter sido obedecida essa regra: a fala de Gradiva é uma simples modificação 

das palavras ditas pelo zoólogo a Hanold na véspera. Outra regra da interpretação de sonhos diz 

que a substituição de uma pessoa por outra, ou a combinação de duas pessoas (quando, por 

exemplo, uma ocupa uma posição característica da outra), significa uma equiparação dessas 

pessoas, a existência de uma semelhança entre elas. Se aplicarmos também essa regra a nosso 



sonho, chegaremos à seguinte tradução: ‘Gradiva caça lagartos exatamente como aquele velho; é 

tão perita nesse ofício quanto ele.’ Isso ainda não está muito claro, e nos deixa ainda um outro 

enigma: a que impressão da véspera podemos relacionar a ‘colega’ que substitui o zoólogo Eimer 

no sonho? Felizmente não temos muitas opções. Essa ‘colega’ só pode significar outra jovem - isto 

é, a simpática jovem que Hanold julgara ser a irmã que viajava com o irmão. ‘Ela usava no vestido 

uma rosa vermelha de Sorrento que despertou no arqueólogo, sentado a um canto do salão de 

jantar, uma recordação imprecisa.’ (ver em [1]) Essa observação do autor dá-nos o direito de supor 

ser essa jovem ‘a colega’ do sonho. Sem dúvida aquilo de que Hanold não podia recordar-se eram 

as palavras que a suposta Gradiva lhe dirigira ao pedir-lhe as flores brancas dos mortos, pois as 

mais afortunadas recebiam rosas na primavera. (ver em [2]) Por trás dessas palavras, entretanto, 

havia um apelo amoroso, uma tentativa de sedução. Assim, que espécie de caça de lagartos teria 

a sua ‘colega’ mais afortunada levado a termo com tanto êxito? 

No dia seguinte Hanold encontrou os supostos irmãos num terno abraço e pôde, assim, 

retificar seu engano. Na verdade o par estava em lua-de-mel, como descobrimos mais tarde, 

quando interromperam de forma tão inesperada o terceiro encontro de Hanold com Zoe. Se agora 

estivermos dispostos a admitir que Hanold, embora conscientemente os julgasse irmãos, 

reconhecera inconscientemente a verdadeira relação deles (revelada de forma inequívoca no dia 

seguinte), a fala de Gradiva no sonho irá adquirir um claro significado. A rosa vermelha tornara-se 

o símbolo de uma ligação amorosa. Hanold tinha ciência de que aqueles dois já eram um para o 

outro o que ele e Gradiva ainda tinham de se tornar. A caça de lagartos adquiriu o sentido de caça 

do homem, e é o seguinte o significado da fala de Gradiva: ‘Deixa-me agir sozinha, que saberei 

conquistar um marido tão bem quanto qualquer outra moça.’ 

Mas por que foi necessário que essa percepção dos propósitos de Zoe aparecesse no 

sonho sob a forma da fala do velho zoólogo? Por que a perícia de Zoe na caça de marido foi 

representada pela perícia do velho senhor na caça de lagartos? Bem, essa pergunta não oferece 

nenhuma dificuldade. Há muito advinhamos que o caçador de lagartos não é senão Bertgang, o 

professor de zoologia e pai de Zoe, que certamente também conhecia Hanold - o que explica o fato 

de o ter interpelado como a um conhecido. Vamos admitir também que, inconscientemente, Hanold 

houvesse reconhecido o catedrático. ‘Teve a vaga impressão de que já vira rapidamente o caçador 

de lagartos, provavelmente num dos dois hotéis.’ Está assim explicado o estranho disfarce sob o 

qual surgia a intenção atribuída a Zoe: ela era a filha do caçador de lagartos e dele herdara a 

perícia. 

A substituição, no conteúdo do sonho, do caçador de lagarto por Gradiva é, portanto, uma 

representação da relação entre essas duas figuras, a qual Hanold conhecia em seu inconsciente. A 

substituição do ‘nosso colega Eimer’ por ‘uma colega’ permitiu ao sonho expressar a compreensão 

de Hanold quanto ao fato de que Gradiva empreendia uma conquista amorosa. Até aqui o sonho 

fundiu (condensou, diríamos) duas experiências da véspera em uma única situação, a fim de 

exprimir (de forma muito obscura, é verdade) duas descobertas que não tinham permissão de se 



tornarem conscientes. Mas podemos prosseguir, tornar o sonho menos estranho e demonstrar a 

influência das outras experiências da véspera sobre a forma assumida pelo sonho manifesto. 

Não estamos satisfeitos com a explicação até agora obtida para a escolha da cena da caça 

ao lagarto como núcleo do sonho, e suspeitamos que outros elementos dos pensamentos oníricos 

pesaram na ênfase dada ao ‘lagarto’ no sonho manifesto. Isso é bem fácil de demonstrar. Deve ser 

lembrado (ver em [1] e [2]) que Hanold descobrira uma fenda na parede, no ponto onde Gradiva 

aparentemente desaparecera - fenda ‘que era suficientemente larga para permitir que uma pessoa 

muito esbelta’ passasse. Essa observação levou-o durante o dia a introduzir uma modificação em 

seu delírio: Gradiva não sumira nas entranhas da terra, mas esgueirara-se pela fenda para voltar 

ao seu túmulo. Em seus pensamentos inconscientes, ele deve ter dito a si mesmo que descobrira a 

explicação natural para o surpreendente desaparecimento da jovem. Mas esse desaparecimento 

pela penetração numa fenda estreita não deve ter lembrado o comportamento dos lagartos? Não 

estava assim a própria Gradiva agindo como um ágil lagarto? Ao nosso ver, portanto, a descoberta 

da fenda contribuiu para determinar a escolha do elemento ‘lagarto’ no conteúdo manifesto do 

sonho. A cena do lagarto no sonho representava tanto essa impressão da véspera quanto o 

encontro com o zoólogo, o pai de Zoe. 

E que tal se agora tentássemos procurar no conteúdo do sonho a representação da única 

experiência da véspera que ainda não foi explorada, ou seja, a descoberta do terceiro hotel, o 

Albergo del Sole? O autor expôs esse episódio com tanta minúcia, relacionando-lhe tantos 

elementos, que nos surpreenderia constatar que o mesmo em nada tenha contribuído para a 

construção do sonho. Hanold entrou nesse hotel, que desconhecia devido a sua situação retirada e 

distante da estação, para comprar uma garrafa de água gasosa que aliviasse seu mal-estar. O 

proprietário aproveitou a oportunidade para exibir suas antiguidades, e mostrou-lhe um broche 

dizendo que o mesmo tinha pertencido à jovem pompeana encontrada junto ao foro nos braços do 

seu amado. Hanold, que conhecia essa história, mas até então nunca lhe dera crédito, viu-se 

compelido por uma força desconhecida a acreditar na tocante lenda e na autenticidade do broche; 

adquiriu-o e deixou o hotel. Ao sair, viu num copo d’água, no peitoril de uma janela, um galho 

florido de asfódelo, e tomou essa descoberta como uma confirmação da autenticidade de sua 

aquisição. Sentiu uma firme convicção de que o broche pertencera a Gradiva, e que era ela a 

jovem morta nos braços do amado. Dominou o ciúme que se apossara dele decidindo-se a, no dia 

seguinte, mostrar o broche à própria Gradiva e averiguar a validade de suas suspeitas. Sem dúvida 

é muito curioso esse novo elemento do seu delírio, e seria de esperar que aparecessem traços do 

mesmo no sonho de Hanold daquela mesma noite. 

Valerá a pena, certamente, elucidar a origem desse novo acréscimo do delírio, procurando 

a descoberta inconsciente que teria sido substituída por esse novo elemento do delírio. O delírio 

surgiu sob a influência do proprietário do ‘Hotel do Sol’, em relação a quem Hanold se comportava 

de forma tão crédula como se tivesse sido vítima de uma sugestão hipnótica. O hoteleiro mostrou-

lhe um broche que supostamente teria pertencido a uma jovem soterrada nos braços do amado; e 



Hanold, que possuía suficiente espírito crítico para questionar tanto a veracidade da história como 

a autenticidade do broche, deixou-se convencer com toda a facilidade e adquiriu a mais do que 

duvidosa antiguidade. O motivo que o levou a proceder assim é incompreensível, e nada nos induz 

a concluir que a solução esteja na personalidade do hoteleiro. Contudo, há ainda outro aspecto 

enigmático, e dois enigmas geralmente elucidam-se reciprocamente. Ao sair do albergo, ele viu um 

galho de asfódelo numa janela, e tomou-o como uma confirmação da autenticidade do broche. Por 

que motivo? Felizmente esse problema é de fácil solução. A flor branca era sem dúvida a mesma 

que ele dera a Gradiva ao meio-dia, e ao vê-la na janela do hotel alguma coisa foi confirmada. Não 

a autenticidade do broche, mas outro fato que já se tornara claro para ele ao encontrar aquele 

albergo cuja existência ignorara. Já na véspera, comportara-se como se estivesse procurando a 

suposta Gradiva nos outros dois hotéis de Pompéia. Ao deparar inesperadamente com um terceiro, 

no seu inconsciente ele deve ter exclamado: ‘Então é aqui que ela se hospeda!’ E na saída deve 

ter acrescentado: ‘Sim, é aqui mesmo! Lá está o ramo de asfódelo que dei a ela! Aquela deve ser a 

janela do seu quarto!’ Era essa, então, a nova descoberta que foi substituída pelo novo delírio, e 

que não podia tornar-se consciente, pois seu postulado subjacente de que Gradiva era uma 

pessoa viva que ele conhecera não podia tornar-se consciente. 

Mas como se deu essa substituição da nova descoberta pelo delírio? Julgo que a 

convicção inerente à descoberta pôde subsistir, ao passo que a própria descoberta, inadmissível à 

consciência, foi substituída por outro conteúdo ideativo ligado a ela por associações de 

pensamento. Assim, aquela convicção ligou-se a um conteúdo que na realidade lhe era estranho, 

conteúdo este que, sob a forma de um delírio, logrou uma imerecida aceitação. Hanoldtransferiu 

sua convicção de que Gradiva era hóspede daquele hotel para outras impressões ali recebidas; 

isso conduziu à credulidade diante do hoteleiro, à aceitação da autenticidade do broche e da lenda 

dos dois amantes mortos abraçados - mas somente através da ligação entre o que ouviu no hotel e 

Gradiva. O ciúme nele latente alimentou-se desse material, resultando no delírio (o qual, 

entretanto, contradizia seu primeiro sonho) de que a jovem morta nos braços do amado era 

Gradiva e que o broche por ele adquirido pertencera a ela. 

Deve-se observar que a conversa com Gradiva e a alusão desta (através da referência às 

flores) à intenção da conquista amorosa já haviam provocado importantes modificações em 

Hanold. Começaram a despertar nele traços de desejo masculino - componentes da libido -, ainda 

que ocultos sob pretextos conscientes. Contudo, o problema da ‘natureza corpórea’ de Gradiva, 

que o atormentava o dia inteiro (ver em [1] e [2]), originou-se de uma curiosidade erótica de jovem 

a respeito do corpo da mulher, ainda que essa curiosidade estivesse envolvida em uma questão 

científica pela insistência consciente sobre a estranha oscilação de Gradiva entre a vida e a morte. 

O ciúme era mais um sinal do aspecto cada vez mais ativo do amor de Hanold; este expressou 

esse ciúme no início da conversa que tiveram no dia seguinte, e recorrendo a um novo pretexto 

tocou no corpo da jovem - batendo, como era seu hábito no passado. 

Chegou, porém, a hora de indagarmos se o método de construir um delírio, extraído por 



nós da narrativa, encontra comprovação em outras fontes, ou se de alguma forma ele é possível. 

Nosso conhecimento médico leva-nos a afirmar que esse método é certamente o método correto, e 

talvez o único pelo qual o delírio adquire a convicção inabalável que é uma de suas características 

clínicas. Essa crença profunda que o paciente tem em seu delírio não provém de seus elementos 

falsos, nem é motivada por uma incapacidade da faculdade de julgamento. Acontece que existe 

uma parcela de verdade oculta em todo delírio, um elemento digno de fé, que é a origem da 

convicção do paciente, a qual, portanto, até certo ponto é justificada. Esse elemento verdadeiro, 

porém, há muito foi reprimido. Se, de forma distorcida consegue chegar à consciência, dá-se uma 

intensificação da convicção que lhe está ligada, como uma espécie de compensação, e que se liga 

ao substituto distorcido da verdade reprimida, protegendo-o de quaisquer ataques críticos. É como 

se a convicção se deslocasse da verdade consciente para o erro consciente que está ligado a ela, 

ali fixando-se justamente em conseqüência desse deslocamento. No delírio que se forma a partir 

do primeiro sonho de Hanold encontramos um exemplo de deslocamento semelhante, embora não 

idêntico, ao que descrevemos. Na verdade, esse método através do qual a convicção surge no 

caso de um delírio basicamente em nada difere do método através do qual a convicção se forma 

em casos normais, onde a repressão não faz parte do quadro. Todos nós emprestamos nossa 

convicção a conteúdos de pensamento em que se combinam a verdade e o erro, deixando-a 

estender-se da primeira ao último. É como se a convicção se propagasse da verdade ao erro a ela 

ligado, protegendo-o das merecidas críticas, embora não tão vigorosamente como no caso de um 

delírio. Assim, também na psicologia normal, ser bem relacionado - ‘ter influência’, por assim dizer - 

pode substituir um valor real. 

Voltarei agora ao sonho para examinar um interessante pormenor que estabelece uma 

conexão entre duas causas que o provocaram. Gradiva salientara uma espécie de contraste entre 

os botões brancos de asfódelo e as rosas vermelhas. O reencontro do ramo de asfódelo na janela 

do Albergo del Sole constituiu para Hanold um importante indício que corroborava sua descoberta 

inconsciente, que encontrou expressão no novo delírio. A isso acrescentou-se o fato de que a rosa 

vermelha presa ao vestido da simpática recém-casada auxiliou Hanold a ver inconscientemente a 

natureza da relação que a unia a seu companheiro, tornando possível o aparecimento da jovem no 

sonho como a ‘colega’. 

Mas certamente irão indagar onde, no conteúdo manifesto do sonho, encontramos algo 

que indique e substitua a descoberta para a qual, como vimos, o novo delírio de Hanold era um 

substituto - a descoberta de que Gradiva e seu pai estavam hospedados naquele hotel menos 

conhecido de Pompéia, o Albergo del Sole? Está tudo no sonho, e não muito distorcido; hesito, 

entretanto, em apontá-lo por saber que mesmo os leitores que até aqui me seguiram com 

paciência irão rebelar-se vigorosamente contra minhas tentativas de interpretação. A descoberta 

de Hanold é anunciada completamente no sonho, mas sob um disfarce tão engenhoso que 

forçosamente passa desapercebida. Encontra-se oculta sob um jogo de palavras, uma 

ambigüidade. ‘Sentada em algum lugar no sol, Gradiva…’ Acertadamente relacionamos essas 



palavras ao local onde Hanold encontrou o zoólogo, o pai da jovem. Mas esse ‘no sol’ não poderia 

significar ‘no Sol’, isto é, que Gradiva estava no Albergo del Sole, o Hotel do Sol? Esse ‘em algum 

lugar’, que não descreve a situação do encontro com o pai dela, não teria esse caráter tão 

falsamente vago justamente por esconder uma indicação precisa do paradeiro de Gradiva? Minha 

longa experiência na interpretação de sonhos reais me garante ser este o sentido dessa 

ambigüidade. Contudo, eu não teria ousado apresentar a meus leitores essa interpretação, se o 

autor não viesse aqui em meu auxílio. Ele coloca na boca da jovem o mesmo jogo de palavras 

quando, no dia seguinte, ela viu o broche: ‘Acaso o encontraste no sol? pois o sol faz coisas 

semelhantes.’ (ver em [1]) Ao perceber que o rapaz não entendera o significado de suas palavras, 

ela explicou que se referia ao Hotel do Sol, que chamavam de ‘Sole’, e onde já vira a suposta 

antiguidade. 

Vamos agora tentar substituir o ‘singularmente insensato’ sonho de Hanold pelos 

pensamentos inconscientes que estão por trás do mesmo e que são tão diversos dele. Talvez 

esses pensamentos possam ser expressos da seguinte forma: ‘Ela está hospedada no “Sol” com o 

pai. Por que ela se diverte comigo dessa maneira? Estará apenas brincando, ou será que me ama 

e me quer como esposo?’ Certamente ainda durante o sono veio uma resposta que punha de lado 

essa última possibilidade como ‘completa insensatez,’ juízo que na aparência se estendia a todo o 

sonho manifesto. 

Alguns leitores mais críticos irão, muito justamente, conjeturar sobre a origem da 

interpolação (até aqui não justificada) da referência a estar sendo ridicularizado por Gradiva. A 

resposta a essa pergunta é dada em A Interpretação de Sonhos, que explica que, se nos 

pensamentos oníricos há zombaria, menosprezo ou escárnio, isso é expresso pela forma insensata 

do sonho manifesto, pelo absurdo do sonho. Esse absurdo não significa uma paralisação da 

atividade psíquica, constituindo apenas um método de representação utilizado pela elaboração 

onírica. Como vem acontecendo nos pontos particularmente difíceis, também aqui o autor acorre 

em nosso auxílio. Esse sonho sem sentido teve um curto epílogo, no qual surgiu um pássaro que, 

emitindo um pio sarcástico, se apoderou do lagarto. Hanold, porém, já ouvira um som semelhante, 

logo após o desaparecimento de Gradiva (ver em [1]). Na verdade esse som sarcástico era o riso 

de Zoe ao se ver livre do seu lúgubre papel de fantasma. Portanto, Gradiva realmente rira dele. 

Contudo, a imagem onírica do pássaro arrebatando em seu bico o lagarto era provavelmente uma 

recordação de um sonho anterior, no qual Apolo do Belvedere afastava-se carregando a Vênus 

Capitolina (ver em [1]). 

Talvez para alguns leitores a tradução da cena da caça ao lagarto como um convite 

amoroso não seja de todo convincente. Um novo argumento favorável à sua validade pode ser 

fornecido pela consideração do diálogo com a amiga recém-casada, no qual Zoe confirmou as 

suspeitas de Hanold - ao mencionar sua anterior convicção de poder ‘desencavar’ algo de 

interessante em Pompéia. Ela como que invadia o campo da arqueologia, da mesma forma que, 

utilizando o símile da caça ao lagarto, ele invadia o campo da zoologia; assim, os dois como que 



se lançavam um para o outro, cada qual tentando assumir o caráter do outro. 

Nesse ponto parece que terminamos a interpretação do segundo sonho. Fomos capazes 

de compreender tanto esse como o anterior apoiando-nos na pressuposição de que o sonhador 

sabe, em seus pensamentos inconscientes, de tudo aquilo que esqueceu em seus pensamentos 

conscientes, e de que nos primeiros avalia corretamente o que nos últimos transforma em delírio. 

No curso de nossa argumentação fomos, sem dúvida, obrigados a fazer afirmações que, por serem 

novas, devem ter parecido muito estranhas ao leitor; e talvez amiúde este tenha suspeitado que 

atribuímos ao autor intenções que eram só nossas. Estou ansioso por fazer o possível para afastar 

essa suspeita, revendo com prazer e maior minúcia um dos pontos mais delicados: o uso de 

palavras e frases ambíguas, tais como ‘Sentada em algum lugar no sol, Gradiva…’ 

Quem quer que leia Gradiva certamente notará a freqüência com que o autor coloca frases 

ambíguas na boca de seus dois personagens principais. Ao pronunciá-las Hanold não tinha 

consciência dessa ambigüidade, e somente a heroína lhes percebia o segundo sentido. Quando, 

por exemplo, ao ouvir as primeiras palavras da jovem, ele retrucou: ‘Já sabia como soaria a tua 

voz’ (ver em [1]), ignorando-lhe o sonho, Zoe perguntou como isso era possível, já que ele nunca a 

ouvira falar. Em sua segunda conversa, por um momento ela põe em dúvida o delírio dele, diante 

da afirmação de a ter reconhecido à primeira vista (ver em [2]). Zoe não pôde evitar de ver nessas 

palavras um reconhecimento da amizade infantil de ambos (dedução correta no que diz respeito ao 

inconsciente dele), ao passo que ele naturalmente não percebeu esse sentido da própria 

exclamação, julgando que a mesma se relacionava somente ao delírio que o dominava. Por outro 

lado, as palavras da jovem, cuja personalidade, numa total oposição ao delírio de Hanold, 

demonstrava uma extrema lucidez e clareza de espírito, assumem muitas vezes uma ambigüidade 

intencional. Um dos sentidos dessas palavras ajusta-se ao delírio de Hanold, dirigindo-se à sua 

compreensão consciente, mas o outro sentido ultrapassa o delírio e em geral fornece-nos sua 

tradução para a verdade inconsciente que ele representa. Essa capacidade de dar expressão ao 

delírio e à verdade numa mesma frase é um triunfo do engenho e do espírito. 

A fala em que Zoe explica a situação à amiga e, ao mesmo tempo, livra-se da importuna 

(ver a partir de [1]), está cheia de ambigüidades desse tipo. Na realidade, trata-se de uma fala feita 

pelo autor e dirigida mais ao leitor do que à ‘colega’ recém-casada de Zoe. Nos diálogos de Zoe 

com Hanold a ambigüidade é atingida por Zoe através do mesmo simbolismo encontrado no 

primeiro sonho de Hanold - em que o soterramento equivale à repressão e a infância a Pompéia. 

Assim, em suas palavras a jovem, por um lado, mantém-se fiel ao papel que lhe foi dado pelo 

delírio de Hanold e, por outro lado, alude às circunstâncias reais a fim de despertar no inconsciente 

de Hanold a compreensão das mesmas. 

‘Há muito que me acostumei a estar morta.’ (90 (ver em [1]).) ‘Essas flores do 

esquecimento são mais apropriadas para mim.’ [Ibid.] Nessas frases há um leve prenúncio das 

censuras a que mais tarde a jovem deu vazão na reprimenda em que o comparou a um 

arqueoptérix. (ver a partir de [2]) ‘Tu te referes ao fato de que alguém tenha de morrer para chegar 



a estar vivo; mas sem dúvida isso tem de ser assim mesmo para os arqueólogos.’ (ver em [3]) 

Essas últimas palavras pronunciadas por ela, após o desvanecimento do delírio, são uma chave 

para suas falas ambíguas. Mas foi ao perguntar: ‘Não te recordas que já compartilhamos uma vez 

de uma refeição semelhante há dois mil anos atrás?’ (118 (ver em [4]).) que ela utilizou o 

simbolismo com maior felicidade. Aqui são evidentes a substituição da infância pelo passado 

histórico e o esforço para despertar as lembranças daquela. 

Mas qual é a origem dessa singular preferência em Gradiva por falas ambíguas? Parece-

nos não ser uma casualidade, mas uma conseqüência necessária das premissas da história. Trata-

se da contraparte da dupla determinação dos sintomas, já que as falas em si constituem sintomas 

e, como eles, surgem de conciliações entre o consciente e o inconsciente. Simplesmente acontece 

que essa dupla origem é mais evidente em falas do que em atos. E quando acontece de, devido à 

natureza maleável do material verbal, essa dupla intenção que está por trás da fala poder ser 

expressa com êxito pelas mesmas palavras, temos o que denominamos de ‘ambigüidade.’ 

 

No decorrer do tratamento psicoterapêutico de um delírio ou de uma perturbação análoga, 

o paciente com freqüência produz ambigüidades desse tipo, como novos sintomas passageiros, e 

às vezes o próprio médico pode servir-se delas. Pode também dessa forma, através do sentido 

pretendido para o consciente do paciente, despertar o conhecimento do sentido que se aplica ao 

inconsciente. Sei por experiência própria que o papel desempenhado pela ambigüidade pode 

provocar violenta objeção entre os que desconhecem o assunto, sendo capaz também de provocar 

sérios mal-entendidos. Mas mesmo assim o autor agiu certamente ao reservar em sua criação um 

lugar para esse aspecto característico do que ocorre na formação de sonhos e delírios. 

 

 

A emergência de Zoe enquanto médica, como já assinalei, despertou em nós um novo 

interesse. Ansiamos por saber se uma cura semelhante à por ela realizada em Hanold é possível 

ou mesmo plausível, e se o autor expôs as condições do desaparecimento do delírio tão 

corretamente como mostrou as de sua gênese. 

Nesse ponto certamente surgirá uma opinião que irá negar qualquer interesse geral ao 

caso apresentado pelo autor, assim como contestar a existência de qualquer problema que 

necessite de solução. Hanold, dirão, não teve outra alternativa senão a de abandonar seu delírio 

quando a suposta ‘Gradiva’, que constituía objeto do mesmo, mostrou-lhe a incorreção de todas as 

hipóteses, fornecendo-lhe a explicação natural dos enigmas - por exemplo, o fato de ela saber o 

nome dele. Esse deveria ser o término lógico da questão, mas como a jovem revelara a ele seu 

amor, o autor, sem dúvida para agradar às suas leitoras, arranjou os fatos para que sua história, 

sob outros aspectos bastante interessante, tivesse o usual final feliz do casamento. Argumentarão 

também que seria mais lógico e igualmente possível se o jovem cientista, ao reconhecer os seus 

enganos, se despedisse da dama com corteses agradecimentos e justificasse sua recusa do amor 



dela pelo fato de que, enquanto era capaz de se interessar vivamente por antigas esculturas 

femininas de mármore e bronze ou pelas mulheres que lhe haviam servido de modelo, nenhuma 

serventia possuíam para ele suas contemporâneas de carne e osso. Em resumo, o autor, de forma 

totalmente arbitrária, acrescentou uma história de amor à sua fantasia arqueológica. 

Ao rejeitarmos como inaceitáveis essas concepções, observaremos em primeiro lugar que 

os primórdios da transformação de Hanold não foram caracterizados apenas pelo abandono do 

delírio. Simultaneamente, ou mesmo antes do desaparecimento do delírio, ressurgiu no herói uma 

inconfundível ânsia de amar, que o levou, como seria de esperar, a cortejar a jovem que o libertara 

de seu delírio. Já ressaltamos os pretextos e os disfarces sob os quais sua curiosidade sobre a 

‘natureza corpórea’ dela, seu ciúme e seu brutal instinto masculino de domínio foram expressos em 

seu delírio, depois que seu desejo erótico reprimido deu origem ao primeiro sonho. Como nova 

confirmação disso podemos lembrar que, na noite depois do seu segundo encontro com Gradiva, 

ele sentiu pela primeira vez simpatia por uma mulher viva, embora, como concessão ao seu antigo 

horror pelos casais em lua-de-mel, não a reconhecesse como sendo recém-casada. Na manhã 

seguinte, entretanto, ao surpreender casualmente a atitude amorosa entre a jovem e seu suposto 

irmão, retirou-se reverentemente, como se houvesse interrompido algum ato sagrado (ver em [1]). 

Esquecera o quando menosprezara todos aqueles ‘Edwins e Angelinas’ e recuperara o respeito 

pelo lado erótico da vida. 

O autor estabelece assim uma íntima ligação entre o desvanecimento do delírio e o 

ressurgimento da ânsia de amar, preparando o caminho para o inevitável desenlace amoroso. Ele 

conhece a natureza básica do delírio melhor do que seus críticos: sabe que o delírio resultou da 

combinação de um componente do desejo amoroso com a resistência a esse desejo, e deixa que a 

jovem encarregada da cura se aperceba do elemento que lhe é agradável. Foi somente esse 

conhecimento que fez com que ela se decidisse a dedicar-se ao tratamento; foi somente a certeza 

de ser amada pelo jovem que a induziu a confessar-lhe seu amor. O tratamento consistiu em dar-

lhe acesso, pelo exterior, às lembranças reprimidas que ele não conseguia atingir no seu interior; 

contudo, o tratamento frustar-se-ia se durante o mesmo a terapeuta não houvesse levado em 

conta os sentimentos dele, e se sua tradução final do delírio não houvesse sido a seguinte: ‘Olha, 

tudo isso significa apenas que tu me amas.’ 

O processo que o autor faz Zoe adotar na cura do delírio do seu companheiro de infância 

mostra, mais do que uma grande semelhança, uma total conformidade em sua essência com o 

método terapêutico que o Dr. Josef Breuer e eu introduzimos na medicina em 1895, e a cujo 

aperfeiçoamento desde então me tenho dedicado. Esse método de tratamento, a que inicialmente 

Breuer chamou de ‘catártico’, mas que prefiro denominar de ‘psicanalítico’, consiste, aplicado a 

pacientes que sofrem de perturbações semelhantes ao delírio de Hanold, em lhes fazer chegar à 

consciência, até certo ponto forçadamente, o inconsciente cuja repressão provocou a enfermidade 

- exatamente como Gradiva fez com as lembranças reprimidas da amizade de infância que a unira 

a Hanold. É verdade que para ela essa tarefa era mais fácil do que para um médico: por muitas 



razões a sua posição podia ser considerada ideal para isso. O médico, que não tem conhecimento 

anterior do paciente e que não possui lembrança consciente do que atua inconscientemente nesse 

paciente, precisa utilizar uma técnica complexa para compensar essa desvantagem. Deve 

aprender a deduzir com segurança, das comunicações e associações conscientes do paciente, o 

que neste está reprimido, e a descobrir o inconsciente dele através de suas palavras e seus atos 

conscientes. Ele então obtém algo semelhante ao que Norbert Hanold percebeu no fim da história, 

quando traduziu o nome ‘Gradiva’ a partir de ‘Bertgang’. (ver em [1]) Ao serem identificadas as 

suas origens, a perturbação desaparece; da mesma forma, a análise produz simultaneamente a 

cura. 

 

Mas a semelhança entre o processo empregado por Gradiva e o método analítico de 

psicoterapia não se limita a esses dois aspectos - tornar consciente o que foi reprimido e fazer 

coincidir o esclarecimento e a cura. Estende-se também ao que consideramos o ponto fundamental 

de toda a modificação: o despertar dos sentimentos. Toda perturbação semelhante ao delírio de 

Hanold, o que em termos científicos chamamos habitualmente de ‘psiconeurose’, tem como 

precondição a repressão de uma parcela da vida instintual ou, já podemos afirmar, do instinto 

sexual. A cada tentativa de fazer chegar à consciência as causas reprimidas e inconscientes da 

doença, o componente instintual em questão é necessariamente despertado para uma nova luta 

com as forças repressoras, com as quais só entra em acordo no resultado final, geralmente 

acompanhado de violentas manifestações de reação. O processo de cura é realizado numa 

reincidência no amor, se no termo ‘amor’ combinamos todos os diversos componentes do instinto 

sexual; tal reincidência é indispensável, pois os sintomas que provocaram a procura de um 

tratamento nada mais são do que precipitados de conflitos anteriores relacionados com a 

repressão ou com o retorno do reprimido, e só podem ser eliminados por uma nova ascensão das 

mesmas paixões. Todo tratamento psicanalítico é uma tentativa de libertar amor reprimido que na 

conciliação de um sintoma encontrara escoamento insuficiente. Na verdade, o ponto culminante da 

semelhança entre Gradiva está no fato de que também na psicoterapia analítica a paixão que 

ressurge, seja ódio ou amor, invariavelmente escolhe como objeto a figura do médico. 

É nesse ponto que começam as diferenças, as quais fazem do caso de Gradiva um caso 

ideal que não pode ser igualado pela técnica médica. Gradiva podia corresponder ao amor que 

passou do inconsciente à consciência, mas o médico não pode fazer isso. Gradiva fora objeto do 

antigo amor reprimido; sua figura constituía uma meta desejável para a corrente amorosa liberada. 

O médico era um estranho e deve esforçar-se para voltar a sê-lo depois da cura; geralmente fica 

embaraçado quanto a indicar aos pacientes curados como empregar na vida real a capacidade de 

amar que recuperaram. Para descrever os meios e os substitutos utilizados pelo médico para 

aproximar-se com maior ou menor êxito do modelo de cura pelo amor que nos foi mostrado pelo 

autor, iríamos afastar-nos demasiado da tarefa que nos propusemos. 

E passemos agora à pergunta final, da qual mais de uma vez fugimos. (ver em [1] e [2]) 



Nossas concepções sobre a repressão, a gênese de delírios e perturbações correlatas, a formação 

e solução de sonhos, o papel da vida erótica, o método através do qual tais perturbações são 

curadas está longe de ser endossado por todos os cientistas, e muito menos aceito pela maioria 

dos homens cultos. Se a compreensão interna (insight) que possibilitou ao autor a criação de sua 

‘fantasia’ de tal modo que pudesse ser analisada por nós como se fosse um caso clínico 

verdadeiro foi da natureza de um conhecimento, gostaríamos de conhecer as fontes desse 

conhecimento. Um membro do nosso grupo - o mesmo que, como eu disse no início, estava 

interessado nos sonhos de Gradiva e em sua possível interpretação (ver em [1]) dirigiu-se ao autor 

para lhe perguntar se conhecia alguma coisa de tais teorias científicas. Como era de esperar, o 

autor respondeu negativamente, e de maneira um tanto brusca. A inspiração para a Gradiva, disse 

ele, fora sua própria imaginação, e ela lhe dera grande prazer. Aqueles que não gostassem da 

obra, acrescentou, deveriam deixá-la de lado. Na verdade, o autor nem de longe suspeitava o 

quanto havia agradado a seus leitores. 

É bem possível que a desaprovação do autor não pare aí. Talvez ele também negue ter 

qualquer conhecimento das regras a que obedeceu, segundo nossa exposição, e repudie os 

propósitos que reconhecemos em sua obra. Se for este o caso, que não julgo improvável, só 

existem duas explicações possíveis. Talvez tenhamos produzido apenas uma caricatura de uma 

interpretação, atribuindo a uma inocente obra de arte propósitos desconhecidos pelo autor, e 

demonstrando assim, mais uma vez, como é fácil vermos em toda a parte aquilo que se procura e 

que está ocupando nossa mente - possibilidade da qual a história da literatura nos fornece os 

exemplos mais estranhos. Que o leitor decida agora se essa explicação o satisfaz. Naturalmente 

preferimos optar pela outra alternativa. Acreditamos que o autor não necessitava conhecer essas 

regras e propósitos, podendo então tê-las refutado de boa fé, mas acreditamos também que nada 

descobrimos em sua obra que ali não exista. Provavelmente bebemos na mesma fonte e 

trabalhamos com o mesmo objeto, embora cada um com seu próprio método. A concordância entre 

nossos resultados parece garantir que ambos trabalhamos corretamente. Nosso processo consiste 

na observação consciente de processos mentais anormais em outras pessoas, com o objetivo de 

poder deduzir e mostrar suas leis. Sem dúvida o autor procede de forma diversa. Dirige sua 

atenção para o inconsciente de sua própria mente, auscultando suas possíveis manifestações, e 

expressando-as através da arte, em vez de suprimi-las por uma crítica consciente. Desse modo, 

experimenta a partir de si mesmo o que aprendemos de outros: as leis a que as atividades do 

inconsciente devem obedecer. Mas ele não precisa expor essas leis, nem dar-se claramente conta 

delas; como resultado da tolerância de sua inteligência, elas se incorporam à sua criação. 

Descobrirmos essas leis pela análise de sua obra, da mesma forma que as encontramos em casos 

de doenças reais. A conclusão evidente é que ambos, tanto o escritor como o médico, ou 

compreendemos com o mesmo erro o inconsciente, ou o compreendemos com igual acerto. Essa 

conclusão é muito valiosa para nós, e para chegar a ela valeu a pena investigar pelos métodos da 

psicanálise médica o modo como são representados a formação e a cura dos delírios, assim como 



os sonhos, na Gradiva de Jensen. 

Parece que chegamos ao fim. Mas um leitor atento poderia advertir-nos que no início (ver 

em [1]) afirmamos serem os sonhos a representação da realização de um desejo, e não 

oferecemos prova alguma dessa asserção. Responderemos que essas páginas devem mostrar 

quão pouco justificável é tentar abranger as nossas explicações a respeito dos sonhos com a 

simples fórmula de que são a realização de um desejo. Mantemos, entretanto, nossa afirmação, e 

podemos prová-la com facilidade nos sonhos de Gradiva. Os pensamentos oníricos latentes - 

sabemos agora o que são - podem ser dos mais diversos tipos; em Gradiva são resíduos diurnos, 

pensamentos que passaram desapercebidos e não foram trabalhados pelas atividades mentais da 

vida de vigília. Mas para que deles resulte um sonho é necessária a cooperação de um desejo 

(geralmente inconsciente); isso fornece a força motivadora para a construção do sonho, enquanto 

o material é fornecido pelos resíduos diurnos. Na formação do primeiro sonho de Norbert Hanold, 

dois desejos competiam entre si; um deles era consciente, enquanto o outro era inconsciente e 

atuava sob a repressão. O primeiro, muito compreensível num arqueólogo, era o desejo de ter 

testemunhado a catástrofe do ano 79 D.C. Que sacrifícios não faria um arqueólogo para que esse 

desejo fosse realizado sem ser em sonhos! O outro desejo, o outro construtor do sonho, era de 

natureza erótica: de forma grosseira e incompleta podemos dizer que era um desejo de estar 

presente quando a jovem que ele amava se deitou para dormir. Foi a rejeição desse desejo que 

transformou o sonho em sonho de ansiedade. Os desejos que constituíam as forças motivadoras 

do segundo sonho talvez sejam menos evidentes, mas se nos recordarmos de sua tradução não 

hesitaremos em classificá-los como eróticos. O desejo de ser aprisionado pela jovem que amava, 

de obedecer seus desejos e submeter-se a ela - pois assim podemos explicar o desejo oculto pela 

caça ao lagarto - era na verdade de caráter passivo e masoquista. No dia seguinte Hanold agrediu 

a jovem, como se então o dominasse uma tendência erótica inversa… Mas paremos por aqui, ou 

poderemos esquecer que Hanold e Gradiva são apenas criações da mente de seu autor. 

 

PÓS-ESCRITO À SEGUNDA EDIÇÃO (1912) 

 

Nos cinco anos que decorreram desde o término deste estudo, a investigação psicanalítica 

encorajou-se a examinar as criações dos escritos imaginativos tendo em vista outro propósito. Não 

mais procura nelas somente uma confirmação das descobertas feitas em seres humanos 

neuróticos e banais; também quer conhecer o material de lembranças e impressões no qual o 

autor baseou a obra, e os métodos e processos pelos quais converteu esse material em obra de 

arte. Essas perguntas podem ser respondidas com maior facilidade no caso de escritores que 

(como Wilhelm Jensen, falecido em 1911) costumavam entregar-se inteiramente à sua imaginação 

pela simples alegria de criar. Pouco depois da publicação do meu exame analítico de Gradiva, 

tentei interessar seu idoso autor por essas novas tarefas da pesquisa psicanalítica. Ele, porém, 



recusou sua cooperação. 

Mais tarde um amigo chamou minha atenção para dois outros contos do autor, com os 

quais Gradiva pode ter tido uma relação genética e que constituem estudos preliminares ou 

tentativas anteriores de uma solução poética satisfatória do mesmo problema da psicologia do 

amor. A primeira dessas histórias, ‘Der rote Schirm’, lembra Gradiva, não só pela recorrência de 

pequenos motivos, como as flores brancas dos mortos, um objeto esquecido (o caderno de 

esboços de Gradiva) e a importância de pequenos animais (a borboleta e o lagarto em Gradiva), 

mas também principalmente pela repetição da situação principal: a aparição ao sol ardente do 

meio-dia de uma jovem falecida (ou supostamente falecida). Em ‘Der rote Schirm’ a cena da 

aparição é um castelo em ruínas, tal como as ruínas das escavações de Pompéia em Gradiva. O 

outro conto, ‘Im gotischen Hause’, não se assemelha a Gradiva ou a ‘Der rote Schirm’ no conteúdo 

manifesto, mas o fato de lhe ter sido atribuída uma unidade externa com essa última, tendo as 

duas histórias sido publicadas num único volume sob um mesmo título, indica inegavelmente a 

existência de um sentido latente comum. É fácil perceber que essas três histórias tratam do mesmo 

tema: o desenvolvimento do amor (em ‘Der rote Schirm’, a inibição do amor) como conseqüência 

posterior de uma íntima ligação infantil de natureza fraternal. Através de uma resenha da condessa 

Eva Baudissin (no diário vienense Die Zeit, de 11 de fevereiro de 1912) soube que o último 

romance de Jensen, Fremdlinge unter den Menschen, que contém muito material da própria 

infância do autor, é a história de um homem que ‘vê uma irmã na mulher que ele ama.’ Em 

nenhuma dessas duas histórias anteriores existem vestígios do motivo principal de Gradiva: o 

singular e gracioso andar da jovem com a postura quase perpendicular do pé. 

O relevo da jovem que caminha desse modo, a qual Jensen diz ser romana e à qual dá o 

nome de ‘Gradiva’, na verdade pertence ao período áureo da arte grega. Está no Museo 

Chiaramonti do Vaticano (nº 644) e foi restaurado e interpretado por Hauser [1903]. Da união de 

‘Gradiva’ com outros fragmentos, existentes em Florença e Munique, foram obtidos dois relevos, 

cada qual representando três figuras, identificadas como as Horas, as deusas da vegetação, e as 

divindades do orvalho fertilizador que são aliadas a elas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A PSICANÁLISE E A DETERMINAÇÃO DOS FATOS  

NOS PROCESSOS JURÍDICOS (1906) 
 

 

NOTA DO EDITOR INGLÊS 

 

TATBESTANDSDIAGNOSTIK UND PSYCHOANALYSE 

 

(a) EDIÇÕES ALEMÃS: 

1906 Arch. Krim. Anthrop., 26 (1), 1-10. 

1909 S.K.S.N., 2, 111-21. (1912, 2ª ed.; 1921, 3ª ed.) 

1924 G.S. 10, 197-209. 

1941 G.W. 7, 3-15. 

 



(b) TRADUÇÕES INGLESAS: 

‘The Testimony of Witnesses and Psychoanalysis’ 

1920 S.P.H., 216-25. (Somente na 3ª ed.) (Trad. de A.A. Brill.) 

‘Psycho-Analysis and the Ascertaining of Truth in Courts of Law’ 

1924 C.P., 2, 13-24. (Trad. de E.B.M. Herford.) 

 

A presente tradução, com título alterado, baseia-se na que foi publicada em 1924. 

 

A pedido do professor Löffler (catedrático de jurisprudência em Viena), esta conferência foi 

pronunciada antes do seminário desse professor na Universidade, em junho de 1906. Existe uma 

certa confusão a respeito da data de publicação. O número do periódico em que esta conferência 

apareceu traz na primeira página a data de 21 de dezembro de 1907. Há aí, certamente, um erro 

de impressão para ‘1906’, pois os números seguintes trazem as datas de 6 de março de 1907 e 29 

de abril 1907. 

Esta conferência possui algum interesse histórico, pois é a primeira vez que num trabalho 

publicado de Freud se menciona o nome de Jung (ver em [1]). Freud começara a corresponder-se 

com Jung há apenas dois meses quando pronunciou esta conferência, vindo a conhecê-lo 

pessoalmente somente em fevereiro do ano seguinte. 

Neste trabalho evidencia-se o impacto imediato de Jung. O propósito desta conferência foi 

apresentar aos estudantes vienenses as experiências de associação e a teoria dos complexos de 

Zurique. Os estudos de Zurique haviam começado a aparecer em periódicos dois anos antes (Jung 

e Riklin, 1904), e o próprio Jung publicara dois ou três estudos sobre a aplicação de seu processo 

à prova legal apenas alguns meses antes de Freud pronunciar esta conferência (e. g. Jung, 1906, 

referido em [1]). 

Mais tarde, após o afastamento de Jung, Freud, em suas notas sobre ‘A História do 

Movimento Psicanalítico’ (1914), reduziu a importância tanto das experiências de associação como 

da teoria dos complexos (ver em [1], 1974.) Mesmo neste trabalho, há uma certa crítica oculta sob 

a aprovação. Freud faz questão de mostrar que as descobertas de Zurique não passam, na 

verdade, de aplicações particulares de princípios básicos da psicanálise, indicando no penúltimo 

parágrafo o perigo de tirar conclusões apressadas dos resultados dos testes de associação. 

Como esta é a primeira vez que nos trabalhos publicados de Freud aparece o termo de 

Zurique ‘complexo’, cabem aqui alguns comentários sobre o assunto. As primeiras experiências 

sistemáticas de associação foram realizadas por Wundt, e mais tarde foram introduzidas na 

psiquiatria por Kräpelin e particularmente por Aschaffenburg. Sob a direção de Bleuler, então 

diretor do hospício público Burghölzli de Zurique, e de Jung, seu primeiro assistente, foi levada a 

cabo uma série de experiências análogas, cujas conclusões foram publicadas a partir de 1904. 

Mais tarde foram reunidas em dois volumes (1906-1909) por Jung. Com exceção de uma nova 

classificação das formas assumidas pelas reações verbais às palavras-estímulo, o principal 



interesse das descobertas de Zurique residia na ênfase dada à influência de um determinado fator 

sobre as reações. Esse fator era descrito na primeira dessas publicações (Jung e Riklin, 1904) 

como um ‘complexo ideativo com colorido emocional’. Numa nota de rodapé (ibid., 57) os autores o 

explicam como ‘a totalidade das idéias relativas a um evento de especial colorido emocional’, 

acrescentando que nesse sentido passarão a usar o termo ‘complexo’. 

Note-se que não há qualquer referência direta a se essas idéias são ou inconscientes ou 

reprimidas, e fica claro no que se segue (e. g. ibid., 74) que um ‘complexo’ pode ou não constituir-

se de material reprimido. Salvo sua conveniência como abreviatura, não parece haver mérito 

particular na palavra ‘complexo’ assim definida, sendo pouco provável que tenha sido esta, na 

verdade, a primeira vez em que foi utilizada em tal sentido. Ernest Jones revela-nos (1955, 34 e 

127) que Ziehen, o conhecido psiquiatra berlinense, afirmou ter dado origem a seu uso. Mas na 

verdade a palavra ocorre três vezes, com o que parece ser exatamente o mesmo sentido, numa 

obra anterior de Freud - o caso de Frau Emmy von N. nos Estudos sobre a Histeria (1895d), ver em 

[1], 1974; enquanto Breuer, na mesma obra (ver em [2]), parece dar mais ênfase ao fator 

inconsciente do que essas primeiras definições de Zurique, ao escrever que ‘as idéias que são 

despertadas, mas não entram na consciência… às vezes… acumulam e formam complexos - 

camadas mentais extraídas da consciência.’ Quando mais tarde o termo se popularizou, e não 

somente dentro da psicologia, já englobava como elemento essencial de sua conotação o fato de 

as idéias em questão serem ‘extraídas da consciência’, ou seja, ‘reprimidas’. 

Os contatos posteriores de Freud com a jurisprudência foram poucos e espaçados. O 

terceiro de seus estudos sobre tipos de caráter (1916d) relaciona-se diretamente com a psicologia 

do crime. Em duas outras ocasiões ele escreveu relatórios acerca de casos criminais. Em uma 

delas (1931d) pediram-lhe que examinasse o parecer de um especialista num caso de assassinato, 

e na outra fez um memorando para a defesa num caso de estupro (Jones, 1957, 93). Esse 

memorando (escrito em 1922) se perdeu. Nos dois casos expôs sua reprovação a uma aplicação 

inepta das teorias psicanalíticas nos processos legais. 

 

A PSICANÁLISE E A DETERMINAÇÃO DOS FATOS NOS PROCESSOS JURÍDICOS 

 

SENHORES: 

Estamos cada vez mais convictos da falta de fidedignidade das declarações feitas por 

testemunhas, sobre as quais, entretanto, se apóiam tantas condenações nos tribunais. Esse fato 

levou-os, futuros juízes e defensores, a se interessar por um novo método de investigação, que se 

propõe a induzir o próprio réu a estabelecer sua culpa ou inocência por meio de sinais objetivos. 

Esse método consiste numa experiência psicológica e se baseia em pesquisas da mesma ordem. 

Está estreitamente ligado a certas concepções que só muito recentemente chegaram ao 

conhecimento da psicologia médica. Sei que os senhores, por meio do que poderíamos chamar de 

‘exercícios simulados’, já se ocupam em testar as possibilidades e a utilização desse novo método, 



e aceitei com prazer o convite do professor Löffler, que preside este seminário, para explicar-lhes 

de forma completa a relação entre esse método e a psicologia. 

Todos conhecem aquele jogo de salão, também apreciado pelas crianças, em que alguém 

deve acrescentar a uma palavra escolhida ao acaso uma outra, sendo o resultado uma palavra 

composta; por exemplo ‘steam‘ (vapor) e ‘ship‘ (navio), dando ‘steam-ship‘ (navio a vapor). A 

‘experiência de associação’ introduzida na psicologia pela escola de Wundt nada mais é do que 

uma modificação desse jogo infantil, do qual se suprime uma regra. 

A experiência é a seguinte: apresenta-se uma palavra (denominada ‘palavra-estímulo’) ao 

indivíduo que se está submetendo à experiência e ele deverá responder com uma outra palavra 

(denominada ‘reação’) o mais depressa possível, não havendo nenhuma restrição em sua escolha 

dessa reação. Devem ser observados os seguintes detalhes: o tempo exigido para a ‘reação’ e a 

relação - que pode ser de diversos tipos - entre a palavra-estímulo e a palavra-reação. Como era 

de esperar, essas experiências não produziram inicialmente muitos frutos, tendo sido realizadas 

sem uma finalidade definida e sem uma diretriz pela qual se pudessem avaliar os resultados. 

Essas ‘experiências de associação’ só se tornaram significativas e proveitosas quando, em 

Zurique, Bleuler e seus discípulos, especialmente Jung, começaram a lhes dedicar atenção. O 

valor das experiências realizadas pelo grupo deriva-se de terem partido da hipótese de que a 

reação à palavra-estímulo não podia ser fruto do acaso, mas devia ser determinada pelo conteúdo 

ideativo presente na mente do sujeito que reagia. 

Habituamo-nos a denominar de ‘complexo’ todo conteúdo ideativo que é capaz de 

influenciar a reação à palavra-estímulo. Essa influência ocorre quando a palavra-estímulo toca 

diretamente o complexo, ou quando o complexo estabelece contato com a palavra através de elos 

intermediários. A determinação da reação é realmente um fato muito singular, e a literatura do 

assunto reflete o indisfarçável assombro que a mesma tem provocado. Mas não há como duvidar 

de sua veracidade, pois, via de regra, perguntando ao próprio sujeito as razões de sua reação, é 

possível expor o complexo atuante e esclarecer relações que de outro modo não seriam 

inteligíveis. Exemplos como os que Jung nos apresenta (1906, 6 e 8-9) fazem-nos duvidar da 

incidência da casualidade nos eventos mentais ou de sua pretensa arbitrariedade. 

Façamos agora um breve exame dos antecedentes dessa concepção de Bleuler e Jung de 

que a reação do sujeito submetido a exame é determinada pelo seu complexo. Publiquei em 1901 

uma obra na qual demonstrei serem de determinação rígida toda uma série de atos que se 

acreditava imotivados, contribuindo assim, em certo grau, para limitar o fator arbitrário em 

psicologia. Usei como exemplos as pequenas falhas de memória, os lapsos de língua e de escrita, 

e o extrativo de objetos. Mostrei que o responsável por um lapso de língua não é o acaso, nem a 

semelhança no som, nem uma simples dificuldade de articulação, mas que em todos os casos 

podemos descobrir um conteúdo ideativo perturbador, isto é, um complexo, que alterou o sentido 

da fala intencionada sob a forma aparente de um lapso de língua. Além disso, examinei pequenos 

atos aparentemente casuais e gratuitos - por exemplo, o hábito de brincar ou de manusear um 



objeto, e outros semelhantes - e demonstrei que são ‘atos sintomáticos’, ligados a um sentido 

oculto e cuja finalidade é expressar discretamente esse sentido. Descobri que nem mesmo um 

prenome nos vem à mente de forma arbitrária, tendo sido sua escolha determinada por algum 

poderoso complexo ideativo. Até mesmo números que acreditávamos ter escolhido ao acaso 

podem ser relacionados com a influência de um complexo oculto dessa espécie. Poucos anos 

depois disso, um colega, o Dr. Alfred Adler, pôde corroborar essa minha singularíssima afirmação 

com alguns exemplos notáveis (Adler, 1905). Depois que nos habituamos a essa concepção do 

determinismo na vida psíquica, sentimo-nos justificados em inferir das descobertas da 

psicopatologia da vida cotidiana que as idéias que ocorrem ao sujeito numa experiência de 

associação podem também não ser arbitrárias, mas determinadas por um conteúdo ideativo nele 

atuante. 

Senhores, voltemos a examinar a experiência de associação. No tipo de experiência a que 

até agora nos referimos, era a própria pessoa submetida a exame que nos explicava a origem de 

suas reações, circunstância que subtrai dessas experiências qualquer interesse judicial. Mas o que 

sucederia se alterássemos a planificação da experiência? Não se poderia adotar processo 

semelhante ao da resolução de uma equação com várias grandezas, em que se pode optar por 

qualquer uma como ponto de partida, considerando-se ou o a ou o b como o x procurado? Até 

agora em nossas experiências a incógnita tem sido o complexo. Escolhemos a esmo as palavras-

estímulo, e o sujeito submetido a exame revelou-nos o complexo, que veio a ser expresso através 

dessas palavras-estímulo. Mas agora vamos abordar a questão de forma diversa. Vamos tomar um 

complexo conhecido e reagir, nós mesmos, a esse complexo com palavras-estímulo 

deliberadamente escolhidas, transferindo então o x para a pessoa que está reagindo. Será acaso 

possível deduzir da maneira pela qual a mesma reage se o complexo escolhido também existe 

nela? Podem ver os senhores que essa forma de planificação da experiência corresponde 

exatamente ao método adotado pelo juiz de instrução ao tentar descobrir se o acusado também 

conhece, em sua qualidade de agente, alguma coisa de que ele, juiz, tem conhecimento. 

Wertheimer e Klein, dois discípulos de Hans Gross, professor de direito penal em Praga, parecem 

ter sido os primeiros a introduzir essa modificação, tão importante para os propósitos dos 

senhores, na planificação das experiências. 

As suas próprias experiências já os levaram a concluir da necessidade de considerar 

vários pontos nas reações do sujeito para determinar se o mesmo possui o complexo ao qual os 

senhores estão reagindo com suas palavras-estímulo. Esses pontos são os seguintes: (1) O 

conteúdo da reação pode ser incomum, o que requer explicação. (2) O tempo de reação pode ser 

prolongado, pois parece que as palavras-estímulo que tocaram o complexo produzem uma reação 

apenas após considerável intervalo (intervalo que pode ser muito maior que o tempo de reação 

comum). (3) Pode haver um engano na reprodução da reação. Os senhores já conhecem o 

significado desse fato singular. Se o sujeito submeteu-se a uma experiência de associação com 

uma lista bastante longa de palavras-estímulo, e se depois de um curto espaço de tempo essa lista 



for-lhe novamente apresentada, ele reproduzirá as mesmas reações anteriores, salvo nos casos 

em que a palavra-estímulo atingiu um complexo; nesse caso é muito provável que o sujeito 

substitua a sua primeira reação por outra. (4) O fenômeno da perseveração (ou talvez seja melhor 

empregar o termo ‘efeito secundário’) pode ocorrer. Quando um complexo é despertado, ao ser 

atingido por uma palavra-estímulo - palavra-estímulo ‘crítica’ -, com freqüência os efeitos disso (por 

exemplo, o prolongamento do tempo de reação) persistem e modificam as reações do sujeito ante 

as próximas palavras-estímulo não-críticas. A presença de várias dessas circunstâncias, ou de 

todas elas, comprova que o complexo conhecido está presente como fator perturbador na pessoa 

que está sendo interrogada. Tal perturbação significa que na mente do sujeito o complexo está 

catexizado com afeto, sendo capaz de desviar sua atenção da tarefa de reagir; assim, vê-se nessa 

perturbação uma ‘autotraição psíquica.’ 

Sei que no momento os senhores se ocupam das potencialidades e das dificuldades desse 

processo, cuja finalidade é levar o acusado a uma autotraição objetiva. Portanto, gostaria de 

chamar-lhes a atenção para o fato de que um método semelhante para trazer à tona material 

psíquico encoberto ou secreto vem sendo utilizado, há mais de uma década, em um outro campo. 

Pretendo expor-lhes as semelhanças e as diferenças entre as condições desses dois campos. 

O campo que tenho em mente é, na verdade, muito diverso deste dos senhores. Refiro-me 

à terapia empregada em certas ‘doenças nervosas’ - conhecidas como psiconeuroses - das quais 

são exemplo a histeria e as idéias obsessivas. O método denomina-se ‘psicanálise’; foi por mim 

desenvolvido a partir do método ‘catártico’ de terapia, empregado pela primeira vez por Josef 

Breuer em Viena. Diante do espanto dos senhores, devo estabelecer primeiramente uma analogia 

entre o criminoso e o histérico. Em ambos defrontamos com um segredo, alguma coisa oculta. 

Para não incorrer num paradoxo, devo em seguida apontar a diferença. O criminoso conhece e 

oculta esse segredo, enquanto o histérico não conhece esse segredo, que está oculto para ele 

mesmo. Como é possível tal coisa? Ora, através de laboriosas pesquisas, sabemos que todas 

essas enfermidades resultam do êxito obtido pelo paciente na repressão de certas idéias e 

lembranças fortemente catexizadas com afeto, assim como dos desejos que delas se originam, de 

tal modo que não representam qualquer papel em seu pensamento, isto é, não penetram em sua 

consciência, permanecendo assim desconhecidos para ele. É desse material psíquico reprimido 

(desses ‘complexos’) que derivam os sintomas somáticos e psíquicos que atormentam o paciente, 

da mesma forma que uma consciência culpada. Nesse aspecto, portanto, é fundamental a 

diferença entre o criminoso e o histérico. 

A tarefa do terapeuta, entretanto, é a mesma do juiz de instrução. Temos de descobrir o 

material psíquico oculto, e para isso inventamos vários estratagemas detetivescos, alguns dos 

quais parece que os senhores, homens da lei, estão prestes a copiar de nós. 

Ser-lhes-á profissionalmente interessante saber como nós, os médicos, procedemos na 

psicanálise. Depois que o paciente nos fez um primeiro relato de sua história, pedimos-lhes que se 

abandone aos pensamentos que lhe ocorrerem espontaneamente e que diga, sem qualquer 



reserva crítica, tudo o que lhe vier à cabeça. Como vêem, partimos da hipótese, não compartilhada 

pelo paciente, de que esses pensamentos espontâneos não serão escolhidos de forma arbitrária, 

mas determinados pela relação com seu segredo - isto é, com seu ‘complexo’ -, podendo ser 

encarados como derivados desse complexo. Os senhores observarão que essa hipótese é 

semelhante à que os auxiliou a interpretar as experiências de associação. Embora tenhamos 

instruído o paciente a obedecer à regra de comunicar todos os pensamentos que lhe ocorrerem, 

ele não parece capaz de o fazer. Logo começa a reter pensamentos, dando várias razões para 

isso: ou o pensamento não era importante, ou não era pertinente, ou era totalmente sem sentido. A 

essa altura, insistimos que o revele e o acompanhe, a despeito dessas objeções, pois a presença 

dessa crítica demonstra que o pensamento pertence ao ‘complexo’ que procuramos descobrir. 

Vemos nesse comportamento do paciente uma manifestação da ‘resistência’ nele presente, que se 

faz notar durante todo o curso do tratamento. Limitar-me-ei a indicar que o conceito de resistência 

é da maior importância na compreensão da origem de uma enfermidade assim como do 

mecanismo de sua cura. 

Em suas experiências, os senhores não observam diretamente críticas como essas das 

idéias espontâneas do sujeito, ao passo que em nossas psicanálises podemos observar todas as 

indicações de um complexo que se dão a conhecer. Mesmo quando o paciente não mais se atreve 

a infringir a regra que lhe foi imposta, notamos que de vez em quando hesita ou se cala, ou faz 

pausas ao reproduzir suas idéias. Cada hesitação dessa espécie é, a nosso ver, uma expressão 

de sua resistência, e indica uma conexão com o ‘complexo’. Na verdade, nós a encaramos como o 

sinal mais importante dessa conexão, exatamente como nos casos dos senhores a prolongação 

análoga do tempo de reação. Habituamo-nos a interpretar desse modo qualquer hesitação, mesmo 

quando aparentemente o conteúdo da idéia retida nada tem de censurável e quando o paciente 

afirma reconhecer o motivo de sua hesitação. Via de regra, as pausas que ocorrem na psicanálise 

são muito mais prolongadas do que as observadas em experiências de reação. 

Outro de seus indícios de um complexo - a alteração no conteúdo da reação - também 

desempenha seu papel na técnica da psicanálise. Em geral também encaramos os menores 

afastamentos das formas comuns de expressão, em nossos pacientes, como sinal de algum 

sentido oculto, e nos dispomos a ser ridicularizados por eles ao fazermos interpretações nesse 

sentido. Na verdade, ficamos à espreita de observações portadoras de qualquer ambigüidade, nas 

quais transparece, sob uma expressão inocente, um sentido oculto. Não só os pacientes, mas 

também colegas médicos, que desconhecem a técnica da psicanálise e seus aspectos especiais, 

não acreditam nesses fatos e nos acusam de exagero e de fazer jogo de palavras; quase sempre, 

porém, temos razão. Afinal, não é difícil compreender que a única maneira pela qual um segredo 

cuidadosamente guardado se trai é através de alusões muito sutis ou, quando muito, ambíguas. 

Por fim, o paciente acostuma-se a nos revelar, por meio do que chamamos de ‘representação 

indireta’, tudo aquilo de que necessitamos para descobrir o complexo. 

O terceiro dos seus indícios de um complexo (enganos - isto é, alterações - na reprodução 



[da reação]) também é utilizado, embora num setor mais restrito, na técnica da psicanálise. Uma 

tarefa que freqüentemente se nos apresenta é a interpretação de sonhos - isto é, a tradução do 

conteúdo lembrado de um sonho para o seu sentido oculto. Algumas vezes não temos certeza por 

onde devemos começar essa tarefa, e nesses casos empregamos uma regra, descoberta 

empiricamente, que consiste em fazer com que o sonhador torne a nos contar seu sonho. Nesse 

mister, em geral ele modifica em alguns pontos sua maneira de expressar-se, embora repetindo 

com fidelidade todo o resto. É justamente a esses pontos reproduzidos erroneamente, ou então 

omitidos, que nos prendemos, pois essa imprecisão indica uma conexão com o complexo e 

promete o melhor acesso ao sentido secreto do sonho. 

Se eu agora admitir para os senhores que em psicanálise não se manifesta fenômeno 

semelhante à perseveração, não devem os senhores concluir que se esgotaram os pontos de 

concordância que estivemos examinando. Essa aparente divergência deriva-se apenas das 

condições especiais das suas experiências, pois nelas não se dá tempo para que se desenvolva o 

efeito do complexo. Sua ação apenas começou, quando os senhores distraem a atenção do sujeito 

com uma nova palavra-estímulo, provavelmente inocente; podem então observar que algumas 

vezes, apesar de sua interferência, ele continua ocupado com o complexo. Em psicanálise, por 

outro lado, evitamos tais interferências e mantemos o paciente ocupado com o complexo. Como 

em nosso trabalho, tudo, por assim dizer, é perseveração, não poderemos observar esse 

fenômeno como uma ocorrência isolada. 

Podemos com justiça afirmar que, em princípio, técnicas como as que descrevi permitem-

nos tornar o paciente consciente do que nele está reprimido, isto é, do seu segredo, assim 

removendo a causação psicológica dos sintomas de que ele sofre. Mas antes que os senhores 

retirem desses resultados positivos conclusões referentes às possibilidades de seu próprio 

trabalho, examinaremos alguns pontos de divergência entre as situações psicológicas dos dois 

casos. 

Já apontamos a diferença principal: no neurótico o segredo está oculto de sua própria 

consciência; no criminoso, o segredo está oculto apenas dos senhores. No primeiro existe uma 

autêntica ignorância, embora não em todos os sentidos, enquanto no último só existe uma 

simulação de ignorância. Com essa diferença está em conexão uma outra que tem grande 

importância prática. Na psicanálise o paciente ajuda a combater sua resistência através de 

esforços conscientes, porque espera lucrar com essa investigação, isto é, curar-se. O criminoso, 

ao contrário, não cooperará com o trabalho dos senhores; se o fizesse, estaria trabalhando contra 

todo o seu próprio ego. Entretanto, em compensação, em suas investigações apenas os senhores 

necessitam obter uma convicção objetiva, ao passo que nossa terapia exige que o paciente 

também adquira essa mesma convicção. Contudo, resta ver até que ponto essa falta de 

cooperação do sujeito de seu exame irá dificultar ou alterar o desenrolar do mesmo. Tal situação 

não pode ser reconstituída em suas experiências num seminário, pois o colega que desempenha o 

papel de acusado continua, no fim das contas, a ser um companheiro, e os auxiliará, apesar da 



determinação consciente dele de não se denunciar. 

Se examinarem atentamente a comparação das duas situações, verão com clareza que a 

psicanálise se ocupa com uma forma mais simples e especial de descobrir o que está oculto na 

mente, ao passo que no trabalho dos senhores a tarefa é mais ampla. Embora não necessitem 

levar em consideração a diferença de que no caso do psiconeurótico sempre se trata de complexo 

sexual reprimido (no sentido mais amplo), existe um outro fato que não podem ignorar. O propósito 

da psicanálise é absolutamente uniforme em todos os casos: é preciso trazer à tona os complexos 

reprimidos por causa de sentimentos de desprazer e que produzem sinais de resistência ante as 

tentativas de levá-los à consciência. É como se essa resistência estivesse localizada; surge na 

fronteira entre o consciente e o inconsciente. Já no caso dos senhores, a resistência origina-se 

totalmente da consciência, não sendo possível deixar de lado essa diferença. Os senhores, em 

primeiro lugar, terão de determinar experimentalmente se a resistência consciente denuncia-se 

exatamente pelos mesmos indícios que a resistência inconsciente. Além disso, em minha opinião 

os senhores ainda não podem estar seguros de poder interpretar seus indícios objetivos de um 

complexo como sendo uma ‘resistência’, tal como nós psicoterapeutas fazemos. No caso dos 

sujeitos de suas experiências, pode acontecer que o complexo atingido seja de acento agradável - 

embora isso não seja muito freqüente em criminosos -, o que levará a indagar se tal complexo irá 

produzir a mesma reação que um complexo de acento desagradável. 

Gostaria também de assinalar que o teste dos senhores pode estar sujeito a uma 

complicação que, em virtude de sua própria natureza, não ocorre na psicanálise. Os senhores, em 

sua investigação, podem ser induzidos a erro por um neurótico que, embora inocente, reage como 

culpado, devido a um oculto sentimento de culpa já existente nele e que se apodera da acusação. 

Não julguem essa possibilidade como uma invenção ociosa; lembrem-se que isso pode ser 

observado com freqüência na infância. Muitas vezes uma criança acusada de uma transgressão 

nega veementemente sua culpa, embora chore como um criminoso desmascarado. Talvez pensem 

que a criança mentiu ao afirmar sua inocência, mas isto nem sempre é verdade. Pode ser que, 

embora não tenha cometido uma falta de que a acusam, tenha cometido uma outra que 

permanece ignorada e que não lhe foi imputada. Assim, fala a verdade ao negar ser culpada da 

primeira transgressão, ao mesmo tempo que revela seu sentimento de culpa proveniente da outra 

falta. Nesse particular, como em muitos outros pontos, o adulto neurótico comporta-se exatamente 

como uma criança. Muitas pessoas são assim, e ainda é muito discutível se a sua técnica logrará 

distinguir tais indivíduos auto-acusadores daqueles que são realmente culpados. Finalmente, mais 

uma questão. Os senhores sabem que, pelas normas do direito penal, é vedado sujeitar o acusado 

a qualquer medida que o tome de surpresa; portanto, ele deverá ter sido advertido de que poderá 

denunciar-se nessa experiência. Isso leva a perguntar se podem ser esperadas as mesmas 

reações tanto quando a atenção do sujeito está dirigida para o complexo como quando está 

afastada desse mesmo complexo, e a que ponto a intenção de ocultar alguma coisa pode afetar os 

modos de reação em pessoas diferentes. 



É justamente devido à diversidade de situações que subjazem ao trabalho de investigação 

dos senhores, que a psicologia se interessa tão vivamente por seus resultados. Gostaria de pedir-

lhes que não se desiludissem prematuramente de sua utilidade prática. Embora meu campo esteja 

muito afastado da prática judicial, talvez me permitam mais uma sugestão. Por mais indispensáveis 

que sejam essas experiências realizadas em seminários, tanto como uma preparação quanto como 

formulação de problemas, os senhores não poderão jamais reproduzir a mesma situação 

psicológica existente no interrogatório do acusado numa investigação criminal. Essas experiências 

serão simples exercícios simulados, e nunca poderão fundamentar uma aplicação prática em 

casos criminais. Se insistirmos em tentar essa aplicação, um outro caminho se nos apresenta: 

consigam que lhes seja permitido - ou mesmo imposto como um dever - realizar tais investigações, 

durante um certo número de anos, em cada processo criminal real, impedindo que os seus 

resultados venham a influenciar o veredicto do tribunal. Na verdade, seria preferível que o tribunal 

não fosse informado da conclusão inferida pelos senhores a partir da investigação relativa à 

questão da culpa do acusado. Após alguns anos de compilação e comparação dos resultados 

assim obtidos, quaisquer dúvidas sobre a utilidade desse método psicológico de investigação 

serão esclarecidas. Sei, naturalmente, que a concretização de semelhante proposta não depende 

somente dos senhores, nem de seus ilustres professores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ATOS OBSESSIVOS E PRÁTICAS RELIGIOSAS (1907) 
 

 

NOTA DO EDITOR INGLÊS 

ZWANGSHANDLUNGEN UND RELIGIONSÜBUNGEN 

 

(a) EDIÇÕES ALEMÃS: 

1907 Z. Religionspsychol., 1 (1) [Abril], 4-12. 

1909 S.K.S.N., 2, 122-31. (1912, 2ª ed.; 1921, 3ª ed.) 

1924 G.S., 10, 210-20. 

1941 G.W., 7, 129-39. 

 

(b) TRADUÇÃO INGLESA: 

‘Obsessive Acts and Religious Practices’ 

1924 C.P., 2, 25-35. (Trad. de R. C. McWatters.) 

 

A presente tradução, com título ligeiramente alterado, é uma versão modificada da que foi 

publicada em 1924. 

 

Este artigo foi escrito em fevereiro de 1907 para o primeiro número de um periódico 

dirigido por Bresler e Vordrobt. Na reunião de 27 de fevereiro da Sociedade Psicanalítica de Viena, 

Freud informou que enviara uma contribuição para o número de estréia desse novo periódico e 

também que Bresler o convidara para co-editor, convite por ele aceito. Na verdade seu nome 



aparece na (longa) lista de consultores editoriais. A informação incorreta de que esse artigo foi lido 

por Freud para a Sociedade, a 2 de março, é proveniente da biografia de Jones (2, 380). De 

qualquer forma, 2 de março foi um sábado e não uma quarta-feira. Jung esteve presente à reunião 

de 6 de março, quando Adler leu um caso clínico. (Ver Minutes, 1.) Essa foi a incursão inicial de 

Freud na psicologia da religião e, como assinala na Seção V da sua ‘Uma Breve Descrição da 

Psicanálise’ (1924f), constituiu um passo decisivo em direção a um tratamento mais extenso do 

assunto, cinco anos depois, em Totem e Tabu. Além disso, o interesse deste artigo reside no fato 

de ser esta a primeira vez que Freud examina a neurose obsessiva desde o período de Breuer, 

cerca de dez anos antes. Aqui ele fornece um esboço do mecanismo dos sintomas obsessivos que 

iria elaborar no caso clínico do ‘Rat Man’ (1909d), cujo tratamento, entretanto, ainda não iniciara 

quando escreveu o presente trabalho. 

 

 

 

 

ATOS OBSESSIVOS E PRÁTICAS RELIGIOSAS 

 

Não sou certamente o primeiro a notar a semelhança existente entre os chamados atos 

obsessivos dos que sofrem de afecções venosas e as práticas pelas quais o crente expressa sua 

devoção. O termo ‘cerimonial’, que tem sido aplicado a alguns desses atos obsessivos, constitui 

uma evidência disso. Em minha opinião, entretanto, essa semelhança não é apenas superficial, de 

modo que a compreensão interna (insight) da origem do cerimonial neurótico pode, por analogia, 

estimular-nos a estabelecer inferências sobre os processos psicológicos da vida religiosa. 

As pessoas que praticam atos obsessivos ou cerimoniais pertencem à mesma classe das 

que sofrem de pensamento obsessivo, idéias obsessivas, impulsos obsessivos e afins. Isso, em 

conjunto, constitui uma entidade clínica especial, que comumente se denomina de ‘neurose 

obsessiva’ [Zwangsneurose]. Mas não devemos tentar inferir de tal denominação a natureza da 

enfermidade, pois, a rigor, também outras espécies de fenômenos mentais mórbidos podem 

possuir características ‘obsessivas’. Em lugar de uma definição, contentemo-nos no momento em 

obter um conhecimento minucioso desses estados, pois ainda não chegamos ao critério distintivo 

da neurose obsessiva, que provavelmente se encontra oculto em camadas muito profundas, 

embora pareça revelar sua presença em todas as manifestações da doença. 

Os cerimoniais neuróticos consistem em pequenas alterações em certos atos cotidianos, 

em pequenos acréscimos, restrições ou arranjos que devem ser sempre realizados numa mesma 

ordem, ou com variações regulares. Essas atividades, meras formalidades na aparência, afiguram-

se destituídas de qualquer sentido. O próprio paciente não as julga diversamente, mas é incapaz 

de renunciar a elas, pois a qualquer afastamento do cerimonial manifesta-se uma intolerável 

ansiedade, que o obriga a retificar sua omissão. Tão triviais quanto os próprios atos cerimoniais 



são as ocasiões e as atividades ornamentadas, complicadas e sempre prolongadas pelo cerimonial 

- por exemplo, vestir e despir-se, o ato de deitar-se ou de satisfazer as necessidades fisiológicas. O 

cerimonial é sempre executado como se tivesse de obedecer a certas leis tácitas. Tomemos, por 

exemplo, um cerimonial relativo ao ato de deitar-se: a cadeira deve ficar numa determinada 

posição ao lado da cama, as roupas colocadas sobre a mesma numa determinada ordem, o 

cobertor preso embaixo do colchão e o lençol bem esticado, os travesseiros arrumados de maneira 

especial, e o corpo da pessoa deve adotar uma posição bem determinada. Só depois disso tudo 

ela poderá dormir. Em casos leves, o cerimonial parece ser nada mais do que a intensificação de 

hábitos ordeiros muito justificáveis; é a especial consciência que cerca sua execução e a 

ansiedade que surge com qualquer falha que lhe dão o caráter do ‘ato sagrado’. Em geral se 

suporta mal qualquer interrupção no cerimonial, sendo quase sempre excluída a presença de 

outras pessoas durante sua realização. 

Toda atividade pode converter-se em um ato obsessivo, no sentido mais amplo do termo, 

se for complicada por pequenos acréscimos ou se adquirir um caráter rítmico através de pausas e 

repetições. Não esperemos encontrar uma distinção nítida entre ‘cerimoniais’ e ‘atos obsessivos’. 

Em geral os atos obsessivos derivam-se de cerimoniais. Além desses, o conteúdo do distúrbio 

abrange proibições e impedimentos (abulias), que na realidade apenas levam adiante o trabalho 

dos atos obsessivos, portanto algumas coisas são completamente vedadas ao paciente e outras só 

permitidas após a realização de um determinado cerimonial. 

É singular que tanto as compulsões como as proibições (ter de fazer isso e não ter de fazer 

aquilo) aplicam-se inicialmente só às atividades solitárias do sujeito, e por muito tempo não afetam 

seu comportamento social. Conseqüentemente, os que sofrem dessa enfermidade são capazes de 

manter o seu mal como um assunto particular, ocultando-o por muitos anos. Na verdade, o número 

de pessoas que sofrem dessas formas de neurose obsessiva é muito maior do que o que chega ao 

conhecimento dos médicos. Além disso, para muitas vítimas a ocultação se torna fácil tendo em 

vista que são capazes de desempenhar seus deveres sociais durante parte do dia, desde que 

devotem certo número de horas a suas atividades secretas, longe de olhares, como Mélusine. 

É fácil perceber onde se encontram as semelhanças entre cerimoniais neuróticos e atos 

sagrados do ritual religioso: nos escrúpulos de consciência que a negligência dos mesmos 

acarreta, na completa exclusão de todos os outros atos (revelada na proibição de interrupções) e 

na extrema consciência com que são executados em todas as minúcias. Mas as diferenças são 

igualmente óbvias, e algumas tão gritantes que tornam qualquer comparação um sacrilégio: a 

grande diversidade individual dos atos cerimoniais [neuróticos] em oposição ao caráter 

estereotipado dos rituais (as orações, o curvar-se para o leste, etc.), o caráter privado dos 

primeiros em oposição ao caráter público e comunitário das práticas religiosas, e acima de tudo o 

fato de que, enquanto todas as minúcias do cerimonial religioso são significativas e possuem um 

sentido simbólico, as dos neuróticos parecem tolas e absurdas. Sob esse aspecto a neurose 

obsessiva parece uma caricatura, ao mesmo tempo cômica e triste, de uma religião particular, mas 



é justamente essa diferença decisiva entre o cerimonial neurótico e o religioso que desaparece 

quando penetramos, com o auxílio da técnica psicanalítica de investigação, no verdadeiro 

significado dos atos obsessivos. No decurso dessa investigação, dilui-se completamente o aspecto 

tolo e absurdo de que se revestem os atos obsessivos, sendo explicada a razão de tal aspecto. 

Descobre-se que todos os detalhes dos atos decisivos possuem um sentido, que servem a 

importantes interesses da personalidade, e que expressam experiências ainda atuantes e 

pensamentos catexizados com afeto. Fazem isso de duas formas: por representação direta ou 

simbólica, podendo, conseqüentemente, ser interpretados histórica ou simbolicamente. 

Devo ilustrar com alguns exemplos essa minha asserção. Os que estão familiarizados com 

os achados da investigação psicanalítica das psiconeuroses não se surpreenderão ao saber que o 

que está sendo representado em atos obsessivos e em cerimoniais deriva das experiências mais 

íntimas do paciente, principalmente das sexuais. 

(a) Uma jovem que esteve sob minha observação sofria da compulsão de fazer a água 

revolutear na bacia várias vezes após se lavar. O significado desse ato cerimonial prendia-se ao 

seguinte ditado: ‘Não jogue fora a água suja até obter uma limpa’. Com esse ato pretendia advertir 

a irmã, a quem era muito afeiçoada, e impedi-la de se divorciar de um marido pouco satisfatório até 

que firmasse uma relação com um homem melhor. 

(b) Uma mulher que estava vivendo separada do marido via-se sob a compulsão de deixar 

intacta a melhor porção de tudo aquilo que comia: por exemplo, só aproveitava as beiradas de uma 

fatia de carne assada. A explicação dessa renúncia foi encontrada por meio da data de sua origem. 

Ela surgiu no dia seguinte àquele em que se recusara a ter relações maritais com seu marido - isto 

é, após ter renunciado ao melhor. 

(c) A mesma paciente só podia sentar-se em uma determinada cadeira, da qual se 

levantava com dificuldade. Devido a certos aspectos de sua vida de casada, a cadeira simbolizava 

o marido, a quem ela permanecia fiel. Essa mulher encontrou a explicação para sua compulsão na 

seguinte frase: ‘É tão difícil nos separarmos de alguma coisa (um marido, uma cadeira) a que já 

nos fixamos.’ 

(d) Durante algum tempo ela repetiu um ato obsessivo especialmente singular e absurdo: 

saía correndo do seu quarto para outro onde havia uma mesa de centro; arrumava a toalha dessa 

mesa duma determinada forma e, tocando a sineta, chamava a criada; fazia com que esta se 

aproximasse da mesa e a despedia após incumbi-la de alguma tarefa sem importância. Tentando 

encontrar uma explicação para tal compulsão, lembrou-se de que a toalha da mesa estava 

manchada e de que sempre a arrumava de maneira a que a mancha fosse forçosamente vista pela 

criada. Essa cena era a reprodução de uma experiência de sua vida conjugal que muito ocupara 

sua mente, constituindo-lhe um problema. Na noite de núpcias o marido sofrera um percalço 

bastante comum: vira-se impotente. Durante a noite ele correra várias vezes de seu quarto para o 

dela, em renovadas tentativas de obter sucesso; pela manhã, com vergonha da arrumadeira do 

hotel que faria as camas, derramou o conteúdo de um vidro de tinta vermelha no lençol, mas de 



forma tão canhestra que o manchou num local pouco adequado a seus propósitos. Portanto, com 

seu ato obsessivo ela representava a noite de núpcias. ‘Cama e mesa’ entre eles compõem o 

casamento. 

(e) Outra compulsão que adquiriu - a de anotar o número de todas as décadas de papel-

moeda antes de se desfazer das mesmas - teve de ser interpretada historicamente. Numa época 

em que ainda tencionava separar-se do marido, se encontrasse outro homem mais digno de 

confiança, permitiu-se receber as atenções de um cavalheiro que conhecera numa estação de 

águas, mas de cuja seriedade duvidava. Certo dia, com falta de dinheiro miúdo, pedira-lhe para 

trocar uma moeda de cinco coroas. Ele a satisfez, e guardando a moeda declarou galantemente 

que jamais se separaria da mesma, pois estivera nas mãos dela. Em encontros posteriores, ela 

com freqüência sentiu a tentação de desafiá-lo a mostrar a moeda de cinco coroas, como se 

quisesse convencer-se de que podia acreditar em suas intenções, mas conteve-se tendo em vista 

que é impossível distinguir uma determinada moeda entre outras do mesmo valor. Assim, sua 

dúvida não foi resolvida, deixando-lhe a compulsão de anotar os números das notas, de modo a 

poder distinguir umas das outras. 

Com esses poucos exemplos, escolhidos entre os muitos que reuni, tenciono 

simplesmente ilustrar minha afirmativa de que nos atos obsessivos tudo tem sentido e pode ser 

interpretado. O mesmo se pode dizer dos cerimoniais propriamente ditos, só que para corroborar 

tal asserção seriam necessárias maiores provas. Estou cônscio de que nossas explicações acerca 

dos atos obsessivos aparentemente nos estão afastando da esfera do pensamento religioso. 

Uma das condições da doença é o fato de que a pessoa que obedece a uma compulsão, o 

faz sem compreender-lhe o sentido - ou, pelo menos, o sentido principal. É somente através dos 

esforços do tratamento psicanalítico que ela se torna consciente do sentido do seu ato obsessivo 

e, simultaneamente, dos motivos que a compelem ao mesmo. Esse fato importante pode ser 

expresso da seguinte forma: o ato obsessivo serve para expressar motivos e idéias inconscientes. 

Com essa afirmação, parece que nos afastamos ainda mais das práticas religiosas, mas devemos 

recordar que em geral também o indivíduo normalmente piedoso executa o cerimonial sem ocupar-

se de seu significado, embora os sacerdotes e os investigadores científicos estejam familiarizados 

com o significado, em grande parte simbólico, do ritual. Para os crentes, entretanto, os motivos que 

os impelem às práticas religiosas são desconhecidos ou estão representados na consciência por 

outros que são desenvolvidos em seu lugar. 

A análise de atos obsessivos já nos possibilitou alguma compreensão interna (insight) de 

suas causas e da seqüência de motivos que os tornam ativos. Podemos dizer que aquele que 

sofre de compulsões e proibições comporta-se como se estivesse dominado por um sentimento de 

culpa, do qual, entretanto, nada sabe, de modo que podemos denominá-lo de sentimento 

inconsciente de culpa, apesar da aparente contradição dos termos. Esse sentimento de culpa 

origina-se de certos eventos mentais primitivos, mas é constantemente revivido pelas repetidas 

tentações que resultavam de cada nova provocação. Além disso, acarreta um furtivo sentimento de 



ansiedade expectante, uma expectativa de infortúnio ligada, através da idéia de punição, à 

percepção interna da tentação. Quando o cerimonial é formado, o paciente ainda tem consciência 

de que deve fazer isso ou aquilo para evitar algum mal, e em geral a natureza desse mal que é 

esperado ainda é conhecida de sua consciência. Contudo, o que já está oculto dele é a conexão - 

sempre demonstrável - entre a ocasião em que essa ansiedade expectante surge e o perigo que 

ela provoca. Assim o cerimonial surge com um ato de defesa ou de segurança, uma medida 

protetora. 

O sentimento de culpa dos neuróticos obsessivos corresponde à convicção dos indivíduos 

piedosos de serem, no íntimo, apenas miseráveis pecadores; e as práticas devotas (tais como 

orações, invocações, etc.) com que tais indivíduos precedem cada ato cotidiano, especialmente os 

empreendimentos não habituais, parecem ter o valor de medidas protetoras ou de defesa. 

Obteremos uma compreensão interna (insight) mais profunda do mecanismo da neurose 

obsessiva se considerarmos o fato fundamental que a mesma oculta. Há sempre a repressão de 

um impulso instintual (um componente do instinto sexual) presente na constituição do sujeito e que 

pôde expressar-se durante algum tempo em sua infância, sucumbindo posteriormente à pressão. 

No decurso da repressão do instinto cria-se uma consciência especial, dirigida contra os objetivos 

do instinto; essa formação reativa psíquica, porém, sente-se insegura e constantemente ameaçada 

pelo instinto emboscado no inconsciente. A influência do instinto reprimido é sentida como uma 

tentação, e durante o próprio processo de repressão gera-se a ansiedade que adquire controle 

sobre o futuro, sob a forma de ansiedade expectante. O processo de repressão que acarreta a 

neurose obsessiva deve ser considerado como um processo que só obtém êxito parcial, estando 

constantemente sob a ameaça de um fracasso. Podemos, pois, compará-lo a um conflito 

interminável; reiterados esforços psíquicos são necessários para contrabalançar a pressão 

constante do instinto. Assim, os atos cerimoniais e obsessivos surgem, em parte, como uma 

proteção contra a tentação e, em parte, como proteção contra o mal esperado. Essas medidas de 

proteção logo parecem tornar-se insuficientes contra a tentação, surgindo então as proibições, cuja 

finalidade é manter à distância as situações que podem originar tentações. Veremos que as 

proibições substituem os atos obsessivos assim como uma fobia evita um ataque histérico. Assim, 

um cerimonial é um conjunto de condições que devem ser preenchidas, da mesma forma que uma 

cerimônia matrimonial da Igreja significa para o crente uma permissão para desfrutar os prazeres 

sexuais, que de outra maneira seriam pecaminosos. Uma outra característica da neurose 

obsessiva, e de todas as enfermidades semelhantes, é que suas manifestações (seus sintomas, 

inclusive os atos obsessivos) preenchem a condição de ser uma conciliação entre as forças 

antagônicas da mente. Essas manifestações reproduzem, assim, uma parcela daquele mesmo 

prazer que pretendiam evitar, e servem ao instinto reprimido tanto quanto às instâncias que o estão 

reprimindo. Na verdade, ao passo que a enfermidade progride, os atos que de início se destinavam 

principalmente a manter a defesa aproximam-se progressivamente dos atos proibidos pelos quais 

o instinto pôde expressar-se na infância. 



Também na esfera da vida religiosa encontraremos alguns aspectos desse estado de 

coisas. A formação de uma religião parece basear-se igualmente na supressão, na renúncia, de 

certos impulsos instintuais. Entretanto, esses impulsos não são componentes exclusivamente do 

instinto sexual, como no caso das neuroses; são instintos egoístas, socialmente perigosos, embora 

geralmente abriguem um componente sexual. Afinal, o sentimento de culpa resultante de uma 

tentação contínua e a ansiedade expectante sob a forma de temor da punição divina nos são 

familiares há mais tempo no campo da religião do que no da neurose. Talvez devido à intromissão 

de componentes sexuais, talvez pelas características gerais dos instintos, também na vida religiosa 

a supressão do instinto revela-se um processo inadequado e interminável. Na realidade, as 

recaídas totais no pecado são mais comuns entre os indivíduos piedosos do que entre os 

neuróticos, dando origem a uma nova forma de atividade religiosa: os atos de penitência, que têm 

seu correlato na neurose obsessiva. 

Já assinalamos, como característica curiosa e menosprezável da neurose obsessiva, que 

seus cerimoniais se prendem aos atos menores da vida cotidiana e se expressam através de 

restrições e regulamentações tolas em conexão com eles. Só compreendemos esse singular 

aspecto do quadro clínico quando percebemos que os mecanismo do deslocamento psíquico, por 

mim descoberto inicialmente na construção de sonhos, domina os processos mentais da neurose 

obsessiva. Os poucos exemplos de atos obsessivos já citados tornam claro que o simbolismo e os 

pormenores desses mesmos atos resultam de um deslocamento, da substituição do elemento real 

e importante por um trivial - por exemplo, do marido pela cadeira. É essa tendência para o 

deslocamento que modifica progressivamente o quadro clínico, terminando por transformar um fato 

extremamente banal em algo da maior urgência e importância. É inegável que também no campo 

religioso existe uma tendência para o deslocamento de valores psíquicos, e em sentido análogo, 

de forma que os cerimoniais triviais da prática religiosa gradualmente adquirem um caráter 

essencial, tomando o lugar dos pensamentos fundamentais. Por isso é que as religiões sofrem 

reformas de caráter retroativo, que visam restabelecer o equilíbrio original dos valores. 

O caráter de conciliação que os atos obsessivos possuem em sua qualidade de sintomas 

neuróticos não é tão evidente nas práticas religiosas correspondentes. Mas também nestas 

descobrimos esse aspecto das neuroses quando lembramos a freqüência com que são cometidos, 

justamente em nome da religião e aparentemente por sua causa, todos os atos proibidos pela 

mesma - ou seja, as expressões dos instintos por ela reprimidos. 

Diante desses paralelos e analogias podemos atrever-nos a considerar a neurose 

obsessiva com o correlato patológico da formação de uma religião, descrevendo a neurose como 

uma religiosidade individual e a religião como uma neurose obsessiva universal. A semelhança 

fundamental residiria na renúncia implícita à ativação dos instintos constitucionalmente presentes; 

e a principal diferença residiria na natureza desses instintos, que na neurose são exclusivamente 

sexuais em sua origem, enquanto na religião procedem de fontes egoístas.  

 



A renúncia progressiva aos instintos constitucionais, cuja ativação proporcionaria o prazer 

primário do ego, parece ser uma das bases do desenvolvimento da civilização humana. Uma 

parcela dessa repressão instintual é efetuada por suas religiões, ao exigirem do indivíduo que 

sacrifique à divindade seu prazer instintual: ‘A vingança é minha, diz o Senhor’. No 

desenvolvimento das religiões antigas, pode-se ver que muitas coisas a que a humanidade 

renunciou como sendo ‘iniqüidades’ haviam sido abandonadas à divindade e ainda eram 

permitidas em seu nome, de modo que a atribuição a ela dos instintos maus e socialmente nocivos 

era o meio como o homem se libertava da dominação deles. Por isso, e não por casualidade, todos 

os atributos humanos, inclusive os crimes que deles derivam, foram imputados, num grau ilimitado, 

aos deuses antigos. Nem tampouco é uma contradição que, apesar disso, não fosse permitido ao 

homem justificar suas próprias iniqüidades com o exemplo divino. 

Viena, fevereiro de 1907. 
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Esta carta foi escrita a pedido de um médico de Hamburgo, o Dr. M. Fürst, para ser 

publicada num periódico dedicado à higiene e à medicina social, de que o mesmo era editor. 

Ernest Jones (1955, 327-8) conta-nos que Freud expôs o assunto de forma mais detalhada num 

debate realizado na Sociedade Psicanalítica de Viena a 12 de maio de 1909, já tendo discutido o 

assunto na reunião de 18 de dezembro de 1907. (Ver Minutes, 1.) Trinta anos mais tarde, ele volta 

ao tópico da instrução sexual das crianças no último parágrafo da Seção IV do seu artigo ‘Análise 

Terminável e Interminável’ (1937c), mostrando que a questão é consideravelmente menos simples 

do que como aparece na presente abordagem. 

 

O ESCLARECIMENTO SEXUAL DAS CRIANÇAS (CARTA ABERTA AO DR. M. FÜRST) 

 

Caro Dr. Fürst, 

Ao solicitar minha opinião sobre ‘o esclarecimento sexual das crianças’, presumo que não 

deseja um tratado formal e completo do assunto que leve em conta a extensa literatura existente 

sobre a questão, mas o juízo independente de um médico a quem a atividade profissional 

concedeu oportunidades especiais para ocupar-se dos problemas sexuais. Sei que tem 

acompanhado meus esforços científicos com interesse, não refutando minhas idéias sem examiná-

las, como fizeram muitos de nossos colegas, por eu considerar a constituição psicossexual e certos 

males da vida sexual como as causas primordiais das perturbações neuróticas, que são tão 



comuns. Há pouco seu periódico também acolheu amavelmente os meus Três Ensaios sobre a 

Teoria da Sexualidade [1905d], nos quais descrevi como o instinto sexual se compõe e os 

distúrbios que podem ocorrer, em seu desenvolvimento, na função da sexualidade. 

Todavia, o senhor espera que eu responda aos seguintes quesitos: devem as crianças ser 

esclarecidas sobre os fatos da vida sexual, em que idade isso deve ocorrer e de que modo isso 

deve ser realizado. Permita-me dizer, inicialmente, que acho perfeitamente razoável o exame dos 

dois últimos pontos, mas que me é de todo incompreensível que existam divergências sobre o 

primeiro. Que propósito se visa atingir negando às crianças, ou aos jovens, esclarecimento desse 

tipo sobre a vida sexual dos seres humanos? Será por medo de despertar prematuramente seu 

interesse por tais assuntos, antes que o mesmo irrompa de forma espontânea? Será na esperança 

de que o ocultamento possa retardar o aparecimento do instinto sexual por completo, até que este 

possa encontrar seu caminho pelos únicos canais que lhe são abertos em nossa sociedade de 

classe média? Será que acreditamos que as crianças não se interessarão pelos fatos e mistérios 

da vida sexual, e não os compreenderão, se não forem impelidos a tal por influências externas? 

Será possível que o conhecimento que lhes é negado não as alcançará por outros meios? Ou será 

que se pretende genuína e seriamente que mais tarde elas venham a considerar degradante e 

desprezível tudo que se relacione com o sexo, já que seus pais e professores quiseram mantê-las 

afastadas dessas questões o maior tempo possível? 

 

Na verdade ignoro em qual dessas proposições se deve procurar o motivo de se ocultar 

das crianças aquilo que é sexual, ocultação que de fato é levada a cabo. Sei apenas que são todas 

igualmente absurdas e indignas de uma contestação judiciosa. Lembro-me, porém, de que 

encontrei na correspondência familiar do grande pensador e filantropo Multatuli, algumas linhas 

que constituem uma resposta mais do que adequada: 

‘A meu ver, certas coisas são, em geral, exageradamente encobertas. É justo conservar 

pura a imaginação de uma criança, mas não é a ignorância que irá preservar essa pureza. Ao 

contrário, acho que a ocultação conduz o menino ou menina a suspeitar mais do que nunca da 

verdade. A curiosidade nos leva a esmiuçar coisas que teriam pouco ou nenhum interesse para 

nós, se tivéssemos sido informados com simplicidade. Se fosse possível manter essa ignorância 

inalterada, eu poderia aceitá-la, mas isso é impossível. O convívio com outras crianças, as leituras 

que induzem à reflexão e o mistério com que os pais cercam fatos que terminam por vir à tona, 

tudo isso na verdade intensifica o desejo de conhecimento. Esse desejo, satisfeito apenas 

parcialmente e em segredo, excita seu sentimento e corrompe sua imaginação, de forma que a 

criança já peca enquanto os pais ainda acreditam que ela desconhece o pecado.’ 

Eu não sei como a questão poderia ser mais bem expressa, mas talvez possa acrescentar 

algumas observações. Certamente são apenas a pudicícia usual dos adultos e sua má consciência 

em relação a assuntos sexuais que os induzem a criar todo esse mistério diante das crianças, mas 

é possível que também uma certa ignorância teórica desempenhe seu papel nessa atitude, 



ignorância que pode ser remediada dando aos adultos algum esclarecimento. É crença geral que o 

instinto sexual inexiste nas crianças, só começando a irromper na puberdade, com a maturação 

dos órgãos sexuais. Esse erro grosseiro que acarreta sérias conseqüências, tanto no 

conhecimento quanto na prática, é tão facilmente corrigido pela observação que é de admirar que 

alguém possa incorrer no mesmo. Na realidade o recém-nascido já vem ao mundo com sua 

sexualidade, sendo seu desenvolvimento na lactância e na primeira infância acompanhado de 

sensações sexuais; só muito poucas crianças alcançam a puberdade sem ter tido sensações e 

atividades sexuais. Quem se interessar por um exame detalhado dessas asserções, poderá 

encontrá-lo em meus Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, a que me referi acima. Ali verá 

que os órgãos de reprodução propriamente ditos não são as únicas partes do corpo que geram 

sensações de prazer sexual, e que a natureza dispôs as coisas de tal forma que as estimulações 

reais dos genitais são inevitáveis na primeira infância. Esse período de vida, durante o qual uma 

certa cota do que é sem dúvida prazer sexual é produzida pela excitação de várias partes da pele 

(zonas erógenas), pela atividade de certos instintos biológicos e pela excitação concomitante de 

muitos estados afetivos, é conhecido como o período de auto-erotismo, para usar um termo 

introduzido por Havelock Ellis [1898]. A puberdade apenas concede aos genitais a primazia entre 

todas as outras zonas e fontes produtoras de prazer, assim forçando o erotismo a colocar-se a 

serviço da função reprodutora. Naturalmente esse processo pode sofrer certas inibições, e em 

muitas pessoas (que tendem a se tornar mais tarde pervertidas ou neuróticas) não se completa 

senão imperfeitamente. Por outro lado, muito antes da puberdade a criança já é capaz da maior 

parte das manifestações psíquicas do amor - por exemplo, a ternura, a dedicação e o ciúme. Com 

freqüência, uma irrupção desses estados mentais associa-se às sensações físicas de excitação 

sexual, de modo que a criança não pode ficar em dúvida quanto à conexão entre ambos. Em 

resumo, com exceção do seu poder de reprodução, muito antes da puberdade já está 

completamente desenvolvida na criança a capacidade de amar; e pode-se afirmar que o clima de 

mistério apenas a impede de apreender intelectualmente as atividades para as quais já está 

psiquicamente preparada e fisicamente apta. 

O interesse intelectual da criança pelos enigmas do sexo, o seu desejo de conhecimento 

sexual, revela-se numa idade surpreendentemente tenra. Se observações como as que exporei a 

seguir não são feitas com maior freqüência, é apenas por estarem os pais cegos a esse interesse 

de seus filhos ou porque, se não o conseguem ignorar, tentam imediatamente abafá-lo. Conheço 

um encantador menino de quatro anos, filho de pais compreensivos que se abstiveram de reprimir 

uma parte de seu desenvolvimento. O pequeno Hans certamente não foi exposto a nada da 

natureza de uma sedução pela babá, mas, apesar disso, já há algum tempo demonstrava um vivo 

interesse por aquela parte do seu corpo que ele chama de ‘pipi’. Aos três anos, perguntou à mãe: 

‘Mamãe, você também tem um pipi?’ Ela respondeu: ‘Naturalmente. O que é que você acha?’ 

Também ao pai ele perguntou várias vezes a mesma coisa. Nessa época, ao entrar pela primeira 

vez num estábulo, viu uma vaca ser ordenhada. ‘Olhe só!’ exclamou surpreso, ‘sai leite do pipi 



dela’. Aos três anos e nove meses parecia a caminho de por si mesmo fazer a descoberta de 

categorias corretas, através de suas observações. Ao ver sair água de uma locomotiva, exclamou: 

‘Veja, a máquina está fazendo pipi. Onde está o pipi dela?’ E acrescentou, depois de refletir: ‘O 

cachorro e o cavalo têm pipis; a mesa e a cadeira não têm.’ Recentemente, olhava a irmãzinha de 

sete dias tomar banho, quando comentou: ‘O pipi dela é muito pequeno, mas vai ficar grande 

quando ela crescer.’ (Sei da mesma atitude em relação ao problema da diferença dos sexos em 

outros meninos da mesma idade.) Gostaria de deixar claro que o pequeno Hans não é uma criança 

sensual, nem com disposição patológica. A meu ver, o que acontece é que, não tendo sofrido 

intimidações e não tendo sido oprimido por nenhum sentimento de culpa, ele expressa 

candidamente aquilo que pensa. 

O segundo grande problema a ocupar a mente de uma criança - um pouco mais tarde, sem 

dúvida - é o da origem dos bebês. Isso geralmente é despertado pelo indesejado nascimento de 

um irmão ou de uma irmã. Trata-se da questão mais remota e premente a atormentar a 

humanidade imatura. Os que sabem interpretar os mitos e as lendas podem identificá-lo no enigma 

que a Esfinge de Tebas apresenta a Édipo. As respostas usualmente concedidas à criança 

danificam seu genuíno instinto de investigação e, via de regra, também desferem o primeiro golpe 

na confiança que ela deposita em seus pais. Dessa data em diante, geralmente começa a 

desconfiar dos adultos e a esconder deles seus interesses mais íntimos. O pequeno documento 

que se segue mostra como essa curiosidade pode ser aflitiva em crianças mais velhas. Trata-se de 

uma carta escrita por uma menina de onze anos, órfã de mãe, que havia debatido o problema com 

sua irmã mais nova. 

‘Cara tia Mali, 

‘Será que a senhora poderia fazer o favor de me dizer como teve Christel e Paul? A 

senhora deve saber, pois é casada. Nós estávamos discutindo sobre isso ontem e queríamos 

saber a verdade. Não sabemos a quem mais perguntar. Quando a senhora virá a Salzburg? Sabe, 

tia Mali, não conseguimos compreender como as cegonhas trazem os bebês. Trudel achava que 

ela os trazia numa camisa. Também queremos saber se as cegonhas apanham os bebês no lago, 

e por que nunca vimos nenhum bebê no lago. E, por favor, diga-me como é que a gente sabe de 

antemão quando vai ter um bebê. Escreva-me contando tudo sobre isso. 

‘Com mil beijos e abraços de todos, 

‘Sua sobrinha curiosa, 

Lili.’ 

Não acredito que essa enternecedora carta tenha trazido às duas irmãs o esclarecimento 

desejado. Posteriormente a autora da mesma adoeceu, vítima da neurose que surge de perguntas 

inconscientes não respondidas - da meditação obsessiva. 

Não me parece haver uma única razão de peso para negar às crianças o esclarecimento 

que sua sede de saber exige. Certamente se a intenção dos educadores é sufocar a capacidade 

da criança de pensamento independente, em favor de uma pretensa ‘bondade’ que tanto 



valorizam, não poderiam escolher melhor caminho do que ludibriá-la em questões sexuais e 

intimidá-la pela religião. As naturezas mais fortes, é verdade, resistirão a tais influências e se 

tornarão rebeldes contra a autoridade dos pais e, mais tarde, contra qualquer outra autoridade. Se 

as dúvidas que as crianças levam aos mais velhos não são satisfeitas, elas continuam a 

atormentá-las em segredo, levando-as a procurar soluções nas quais a verdade advinhada mescla-

se da forma mais extravagante a grotescas falsidades, e a trocar entre si informações furtivas em 

que o sexo é apresentado como uma coisa horrível e nauseante, em conseqüência do sentimento 

de culpa dos jovens curiosos. Valeria a pena coletar e examinar essas teorias sexuais infantis. Daí 

em diante as crianças, em geral, deixam de ter diante do sexo a única atitude adequada, e muitas 

nunca irão recuperá-la. 

Parece que a grande maioria dos autores, homens e mulheres, que escrevem sobre o 

esclarecimento sexual da juventude, conclui em seu favor. Contudo, a inépcia da maior parte de 

suas propostas quanto ao momento e ao modo de realizar esse esclarecimento leva-nos a pensar 

que tiveram dificuldade de chegar a uma conclusão. Entre as obras que conheço sobre o assunto, 

distingue-se, com brilhante exceção, a encantadora carta de explicação que uma certa Frau Emma 

Eckstein cita como tendo sido escrita por ela ao filho de dez anos. O método habitualmente 

utilizado não é, obviamente, o correto: oculta-se das crianças todo conhecimento sexual pelo maior 

tempo possível, e então, em termos pomposos e solenes, a verdade, ou melhor, uma meia 

verdade, lhes é revelada de uma só vez, em geral demasiado tarde. A maior parte das respostas à 

pergunta ‘Como contar a meus filhos?’ dá, pelo menos a mim, uma impressão tão lamentável que 

eu preferiria que os pais não se ocupassem desse esclarecimento. O que realmente importa é que 

as crianças nunca sejam levadas a pensar que desejamos fazer mais mistério dos fatos da vida 

sexual do que de qualquer outro assunto ainda não acessível à sua compreensão; para nos 

assegurarmos disso, é necessário que, de início, tudo que se referir à sexualidade seja tratado 

como os demais fatos dignos de conhecimento. Acima de tudo, é dever das escolas não evitar a 

menção dos assuntos sexuais. Os fatos básicos da reprodução e sua significação deviam ser 

incluídos nas lições sobre o reino animal, e ao mesmo tempo deveria ser enfatizado que o homem 

compartilha o essencial de sua organização com os animais superiores. Então, desde que o 

ambiente familiar da criança não tenda a refrear diretamente o pensamento infantil através da 

intimidação, é provável que ocorra com maior freqüência o que certa vez ouvi por acaso entre 

crianças. Um menino disse à irmãzinha: ‘Como é que você pode acreditar que as cegonhas trazem 

os bebês? Não sabe que o homem é mamífero? Será que você também acredita que a cegonha 

traga os filhotes de todos os mamíferos?’ 

A curiosidade da criança nunca atingirá uma intensidade exagerada se for adequadamente 

satisfeita a cada etapa de sua aprendizagem. Assim, no final do curso elementar [Volksschule], 

antes que inicie o curso intermediário [Mittelschule], isto é, em torno dos dez anos de idade, a 

criança deveria ser esclarecida sobre os fatos específicos da sexualidade humana e sobre a 

significação social desta. A época da confirmação seria a mais adequada para instruir a criança, 



que a essa altura deverá ter um completo conhecimento de todos os fatos físicos, sobre as 

obrigações morais que estão associadas à satisfação real do instinto. Um esclarecimento sobre a 

vida sexual que se desenvolva de forma gradual, nos moldes que acima descrevemos, sem 

interrupções e por iniciativa da própria escola, parece-nos ser o único que leva em conta o 

desenvolvimento da criança e que consegue evitar os perigos que estão envolvidos. 

Considero um avanço muito significativo na educação infantil que na França o Estado 

tenha introduzido, em lugar do catecismo, um manual que dá à criança as primeiras noções de sua 

situação como cidadão e dos deveres éticos que deverá assumir mais tarde. No entanto, essa 

educação elementar continuará com sérias deficiências enquanto não abranger o campo da 

sexualidade. Esta é uma lacuna que deveria merecer a atenção dos educadores e reformadores. 

Nos países onde colocaram a educação das crianças total ou parcialmente nas mãos do clero 

será, naturalmente, impossível levantar o problema. Um sacerdote nunca admitirá que os homens 

e os animais tenham a mesma natureza, pois não pode abdicar da imortalidade da alma, que lhe é 

necessária como base de seus preceitos morais. Mais uma vez vemos aqui a insensatez de 

colocar um único remendo de seda num casaco esfarrapado, isto é, a impossibilidade de efetuar 

uma reforma isolada sem alterar as bases de todo o sistema. 
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A presente tradução, com um título alterado, é uma versão modificada da publicada em 

1925. 

 

Este trabalho foi originalmente pronunciado como conferência a 6 de dezembro de 1907, 

diante de uma platéia de noventa pessoas, nos salões do editor e livreiro vienense Hugo Heller, 

que também era membro da Sociedade Psicanalítica de Viena. Um minucioso resumo da 

conferência apareceu, no dia seguinte, no diário vienense Die Zeit, mas a versão completa de 

Freud foi publicada pela primeira vez no início de 1908, num novo periódico literário de Berlim. 

Alguns problemas da literatura criativa haviam sido mencionados pouco antes no estudo 

de Freud sobre Gradiva (por exemplo, em [1]), e cerca de um ou dois anos antes ele examinara a 

questão em um ensaio não publicado sobre ‘Tipos Psicopáticos no Palco’ (1924a [1905]). O 

interesse principal deste artigo, como do que se segue, escrito na mesma época, reside no exame 

das fantasias. 

 

 

 

 

 

ESCRITORES CRIATIVOS E DEVANEIOS 

 

Nós, leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade - como o Cardeal que fez uma 

idêntica indagação a Ariosto - em saber de que fontes esse estranho ser, o escritor criativo, retira 

seu material, e como consegue impressionar-nos com o mesmo e despertar-nos emoções das 

quais talvez nem nos julgássemos capazes. Nosso interesse intensifica-se ainda mais pelo fato de 

que, ao ser interrogado, o escritor não nos oferece uma explicação, ou pelo menos nenhuma 

satisfatória; e de forma alguma ele é enfraquecido por sabermos que nem a mais clara 

compreensão interna (insight) dos determinantes de sua escolha de material e da natureza da arte 

de criação imaginativa em nada irá contribuir para nos tornar escritores criativos. 

Se ao menos pudéssemos descobrir em nós mesmos ou em nossos semelhantes uma 

atividade afim à criação literária! Uma investigação dessa atividade nos daria a esperança de obter 

as primeiras explicações do trabalho criador do escritor. E, na verdade, essa perspectiva é 

possível. Afinal, os próprios escritores criativos gostam de diminuir a distância entre a sua classe e 

o homem comum, assegurando-nos com muita freqüência de que todos, no íntimo, somos poetas, 

e de que só com o último homem morrerá o último poeta. 

Será que deveríamos procurar já na infância os primeiros traços de atividade imaginativa? 

A ocupação favorita e mais intensa da criança é o brinquedo ou os jogos. Acaso não poderíamos 



dizer que ao brincar toda criança se comporta como um escritor criativo, pois cria um mundo 

próprio, ou melhor, reajusta os elementos de seu mundo de uma nova forma que lhe agrade? Seria 

errado supor que a criança não leva esse mundo a sério; ao contrário, leva muito a sério a sua 

brincadeira e dispende na mesma muita emoção. A antítese de brincar não é o que é sério, mas o 

que é real. Apesar de toda a emoção com que a criança catexiza seu mundo de brinquedo, ela o 

distingue perfeitamente da realidade, e gosta de ligar seus objetos e situações imaginados às 

coisas visíveis e tangíveis do mundo real. Essa conexão é tudo o que diferencia o ‘brincar’ infantil 

do ‘fantasiar’. 

O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um mundo de fantasia que 

ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande quantidade de emoção, enquanto 

mantém uma separação nítida entre o mesmo e a realidade. A linguagem preservou essa relação 

entre o brincar infantil e a criação poética. Dá [em alemão] o nome de ‘Spiel‘ [‘peça’] às formas 

literárias que são necessariamente ligadas a objetos tangíveis e que podem ser representadas. 

Fala em ‘Lustspiel‘ ou ‘Trauerspiel‘ [‘comédia’ e ‘tragédia’: literalmente, ‘brincadeira prazerosa’ e 

‘brincadeira lutuosa’], chamando os que realizam a representação de ‘Schauspieler‘ [‘atores’: 

literalmente, ‘jogadores de espetáculo’]. A irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem, porém, 

conseqüências importantes para a técnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, não 

causaria prazer, pode proporcioná-lo como jogo de fantasia, e muitos excitamentos que em si são 

realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para os ouvintes e espectadores na 

representação da obra de um escritor. 

Existe uma outra circunstância que nos leva a examinar por mais alguns instantes essa 

oposição entre a realidade e o brincar. Quando a criança cresce e pára de brincar, após esforçar-

se por algumas décadas para encarar as realidades da vida com a devida seriedade, pode colocar-

se certo dia numa situação mental em que mais uma vez desaparece essa oposição entre o 

brincar e a realidade. Como adulto, pode refletir sobre a intensa seriedade com que realizava seus 

jogos na infância, equiparando suas ocupações do presente, aparentemente tão sérias, aos seus 

jogos de criança, pode livrar-se da pesada carga imposta pela vida e conquistar o intenso prazer 

proporcionado pelo humor. 

Ao crescer, as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer que obtinham do 

brincar. Contudo, quem compreende a mente humana sabe que nada é tão difícil para o homem 

quanto abdicar de um prazer que já experimentou. Na realidade, nunca renunciamos a nada; 

apenas trocamos uma coisa por outra. O que parece ser uma renúncia é, na verdade, a formação 

de um substituto ou sub-rogado. Da mesma forma, a criança em crescimento, quando pára de 

brincar, só abdica do elo com os objetos reais; em vez de brincar, ela agora fantasia. Constrói 

castelos no ar e cria o que chamamos de devaneios. Acredito que a maioria das pessoas construa 

fantasias em algum período de suas vidas. Este é um fato a que, por muito tempo, não se deu 

atenção, e cuja importância não foi, assim, suficientemente considerada. 

As fantasias das pessoas são menos fáceis de observar do que o brincar das crianças. A 



criança, é verdade, brinca sozinha ou estabelece um sistema psíquico fechado com outras 

crianças, com vistas a um jogo, mas mesmo que não brinque em frente dos adultos, não lhes 

oculta seu brinquedo. O adulto, ao contrário, envergonha-se de suas fantasias, escondendo-as das 

outras pessoas. Acalenta suas fantasias como seu bem mais íntimo, e em geral preferiria 

confessar suas faltas do que confiar a outro suas fantasias. Pode acontecer, conseqüentemente, 

que acredite ser a única pessoa a inventar tais fantasias, ignorando que criações desse tipo são 

bem comuns nas outras pessoas. A diferença entre o comportamento da pessoa que brinca e da 

fantasia é explicada pelos motivos dessas duas atividades, que, entretanto, são subordinadas uma 

à outra. 

O brincar da criança é determinado por desejos: de fato, por um único desejo - que auxilia 

o seu desenvolvimento -, o desejo de ser grande e adulto. A criança está sempre brincando ‘de 

adulto’, imitando em seus jogos aquilo que conhece da vida dos mais velhos. Ela não tem motivos 

para ocultar esse desejo. Já com o adulto o caso é diferente. Por um lado, sabe que dele se 

espera que não continue a brincar ou a fantasiar, mas que atue no mundo real; por outro lado, 

alguns dos desejos que provocaram suas fantasias são de tal gênero que é essencial ocultá-las. 

Assim, o adulto envergonha-se de suas fantasias por serem infantis e proibidas. 

Mas, indagarão os senhores, se as pessoas fazem tanto mistério a respeito do seu 

fantasiar, como os conhecemos tão bem? É que existe uma classe de seres humanos a quem, não 

um deus, mas uma deusa severa - a Necessidade - delegou a tarefa de revelar aquilo de que 

sofrem e aquilo que lhes dá felicidade. São as vítimas de doenças nervosas, obrigadas a revelar 

suas fantasias, entre outras coisas, ao médico por quem esperam ser curadas através de 

tratamento mental. É esta a nossa melhor fonte de conhecimento, e desde então sentimo-nos 

justificados em supor que os nossos pacientes nada nos revelam que não possamos também ouvir 

de pessoas saudáveis. 

Vamos agora examinar algumas características do fantasiar. Podemos partir da tese de 

que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita. As forças motivadoras das fantasias são 

os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de um desejo, uma correção da realidade 

insatisfatória. Os desejos motivadores variam de acordo com o sexo, o caráter e as circunstâncias 

da pessoa que fantasia, dividindo-se naturalmente em dois grupos principais: ou são desejos 

ambiciosos, que se destinam a elevar a personalidade do sujeito, ou são desejos eróticos. Nas 

mulheres jovens predominam, quase com exclusividade, os desejos eróticos, sendo em geral sua 

ambição absorvida pelas tendências eróticas. Nos homens jovens os desejos egoístas e 

ambiciosos ocupam o primeiro plano, de forma bem clara, ao lado dos desejos eróticos. Mas não 

acentuaremos a oposição entre essas duas tendências, preferindo salientar o fato de que estão 

freqüentemente unidas. Assim como em muitos retábulos em que é visível num canto qualquer o 

retrato do doador, na maioria das fantasias de ambição podemos descobrir em algum canto a 

dama a que seu criador dedicou todos aqueles feitos heróicos e a cujos pés deposita seus triunfos. 

Veremos que aqui existem motivos bem fortes para ocultamento; à jovem bem educada só é 



permitido um mínimo de desejos eróticos, e o rapaz tem de aprender a suprimir o excesso de auto-

estima remanescente de sua infância mimada, para que possa encontrar seu lugar numa 

sociedade repleta de outros indivíduos com idênticas reivindicações. 

Não devemos supor que os produtos dessa atividade imaginativa - as diversas fantasias, 

castelos no ar e devaneios - sejam estereotipados ou inalteráveis. Ao contrário, adaptam-se às 

impressões mutáveis que o sujeito tem da vida, alterando-se a cada mudança de sua situação e 

recebendo de cada nova impressão ativa uma espécie de ‘carimbo de data de fabricação.’ A 

relação entre a fantasia e o tempo é, em geral, muito importante. É como se ela flutuasse entre três 

tempos - os três momentos abrangidos pela nossa ideação. O trabalho mental vincula-se a uma 

impressão atual, a alguma ocasião motivadora no presente que foi capaz de despertar um dos 

desejos principais do sujeito. Dali, retrocede à lembrança de uma experiência anterior (geralmente 

da infância) na qual esse desejo foi realizado, criando uma situação referente ao futuro que 

representa a realização do desejo. O que se cria então é um devaneio ou fantasia, que encerra 

traços de sua origem a partir da ocasião que o provocou e a partir da lembrança. Dessa forma o 

passado, o presente e o futuro são entrelaçados pelo fio do desejo que os une. 

Um exemplo bastante comum pode servir para tornar claro o que eu disse. Tomemos o 

caso de um pobre órfão que se dirige a uma firma onde talvez encontre trabalho. A caminho, 

permite-se um devaneio adequado à situação da qual este surge. O conteúdo de sua fantasia 

talvez seja, mais ou menos, o que se segue. Ele consegue o emprego, conquista as boas graças 

do novo patrão, torna-se indispensável, é recebido pela família do patrão, casa-se com sua 

encantadora filha, é promovido a diretor da firma, primeiro na posição de sócio do seu chefe, e 

depois como seu sucessor. Nessa fantasia, o sonhador reconquista o que possui em sua feliz 

infância: o lar protetor, os pais amantíssimos e os primeiros objetos do seu afeto. Esse exemplo 

mostra como o desejo utiliza uma ocasião do presente para construir, segundo moldes do 

passado, um quadro do futuro. 

Há muito mais a dizer sobre as fantasias, mas limitar-me-ei a salientar aqui, de forma 

sucinta, mais alguns aspectos. Quando as fantasias se tornam exageradamente profusas e 

poderosas, estão assentes as condições para o desencadeamento da neurose ou da psicose. As 

fantasias também são precursoras mentais imediatas dos penosos sintomas que afligem nossos 

pacientes, abrindo-se aqui um amplo desvio que conduz à patologia. 

Não posso ignorar a relação entre as fantasias e o sonhos. Nossos sonhos noturnos nada 

mais são do que fantasias dessa espécie, como podemos demonstrar pela interpretação de 

sonhos. A linguagem, com sua inigualável sabedoria, há muito lançou luz sobre a natureza básica 

dos sonhos, denominando de ‘devaneios’ as etéreas criações da fantasia. Se, apesar desse 

indício, geralmente permanece obscuro o significado de nossos sonhos, isto é por causa da 

circunstância de que à noite também surgem em nós desejos de que nos envergonhamos; têm de 

ser ocultos de nós mesmos, e foram conseqüentemente reprimidos, empurrados para o 

inconsciente. Tais desejos reprimidos e seus derivados só podem ser expressos de forma muito 



distorcida. Depois que trabalhos científicos conseguiram elucidar o fator de distorção onírica, foi 

fácil constatar que os sonhos noturnos são realização de desejos, da mesma forma que os 

devaneios - as fantasias que todos conhecemos tão bem. 

Deixemos agora as fantasias e passemos ao escritor criativo. Acaso é realmente válido 

comparar o escritor imaginativo ao ‘sonhador em plena luz do dia’, e suas criações com os 

devaneios? Inicialmente devemos estabelecer uma distinção, separando os escritores que, como 

os antigos poetas egípcios e trágicos, utilizam temas preexistentes, daqueles que parecem criar o 

próprio material. Vamos examinar esses últimos, e, para os nossos fins, não escolheremos os mais 

aplaudidos pelos críticos, mas os menos pretensiosos autores de novelas, romances e contos, que 

gozam, entretanto, da estima de um amplo círculo de leitores entusiastas de ambos os sexos. Nas 

criações desses escritores um aspecto salienta-se de forma irrefutável: todas possuem um herói, 

centro do interesse, para quem o autor procura de todas as maneiras possíveis dirigir a nossa 

simpatia, e que parece estar sob a proteção de uma Providência especial. Se ao fim de um 

capítulo deixamos o herói ferido, inconsciente e esvaindo-se em sangue, com certeza o 

encontraremos no próximo cuidadosamente assistido e próximo da recuperação. Se o primeiro 

volume termina com o naufrágio do herói, no segundo logo o veremos milagrosamente salvo, sem 

o que a história não poderia prosseguir. O sentimento de segurança com que acompanhamos o 

herói através de suas perigosas aventuras é o mesmo com que o herói da vida real atira-se à água 

para salvar um homem que se afoga, ou se expõe à artilharia inimiga para investir contra uma 

bateria. Este é o genuíno sentimento heróico, expresso por um dos nossos melhores escritores 

numa frase inimitável. ‘Nada me pode acontecer’! Parece-me que através desse sinal revelador de 

invulnerabilidade, podemos reconhecer de imediato Sua Majestade o Ego, o herói de todo 

devaneio e de todas as histórias. 

Outros traços típicos dessas histórias egocêntricas revelam idêntica afinidade. O fato de 

que todas as personagens femininas se apaixonam invariavelmente pelo herói não pode ser 

encarado como um retrato da realidade, mas será de fácil compreensão se o encararmos como um 

componente necessário do devaneio. O mesmo aplica-se ao fato de todos os demais personagens 

da história dividirem-se rigidamente em bons e maus, em flagrante oposição à verdade de 

caracteres humanos observáveis na vida real. Os ‘bons’ são aliados do ego que se tornou o herói 

da história, e os ‘maus’ são seus inimigos e rivais. 

Sabemos que muitas obras imaginativas guardam boa distância do modelo do devaneio 

ingênuo, mas não posso deixar de suspeitar que até mesmo os exemplos mais afastados daquele 

modelo podem ser ligados ao mesmo através de uma seqüência ininterrupta de casos 

transicionais. Notei que, na maioria dos chamados ‘romances psicológicos’, só uma pessoa - o 

herói - é descrita anteriormente, como se o autor se colocasse em sua mente e observasse as 

outras personagens de fora. O romance psicológico, sem dúvida, deve sua singularidade à 

inclinação do escritor moderno de dividir seu ego, pela auto-observação, em muitos egos parciais, 

e em conseqüência personificar as correntes conflitantes de sua própria vida mental por vários 



heróis. Certos romances, que poderíamos classificar de ‘excêntricos’, parecem contrapor-se ao 

devaneio modelo. Nestes, a pessoa apresentada como herói desempenha um papel muito pouco 

ativo; vê os atos e sofrimentos das demais pessoas como espectador. Muitos dos últimos 

romances de Zola pertencem a essa categoria. Mas devo assinalar que a análise psicológica de 

indivíduos que não são escritores criativos, e que em alguns aspectos se afastam da norma, 

mostrou-nos variações análogas do devaneio, nos quais o ego se contenta com o papel de 

espectador. 

Para que nossa comparação do escritor imaginativo com o homem que devaneia e da 

criação poética com o devaneio tenha algum valor é necessário, acima de tudo, que se revele 

frutuosa, de uma forma ou de outra. Tentemos, por exemplo, aplicar à obra desses autores a 

nossa tese anterior referente à relação entre a fantasia e os três períodos de tempo, e o desejo 

que o entrelaça; e com seu auxílio estudemos as conexões existentes entre a vida do escritor e 

suas obras. Em geral, até agora não se formou uma idéia concreta da natureza dos resultados 

dessa investigação, e com freqüência fez-se da mesma uma concepção simplista. À luz da 

compreensão interna (insight) de tais fantasias, podemos encarar a situação como se segue. Uma 

poderosa experiência no presente desperta no escritor criativo uma lembrança de uma experiência 

anterior (geralmente de sua infância), da qual se origina então um desejo que encontra realização 

na obra criativa. A própria obra revela elementos da ocasião motivadora do presente e da 

lembrança antiga. 

Não se alarmem ante a complexidade dessa fórmula. Na verdade suspeito que a mesma 

irá revelar-se como um esquema muito insuficiente. Entretanto, mesmo assim talvez ofereça uma 

primeira aproximação do verdadeiro estado de coisas; por experiências que realizei, inclino-me a 

pensar que essa visão das obras criativas pode produzir seus frutos. Não se esqueçam que a 

ênfase colocada nas lembranças infantis da vida do escritor - ênfase talvez desconcertante - 

deriva-se basicamente da suposição de que a obra literária, como o devaneio, é uma continuação, 

ou um substituto, do que foi o brincar infantil. 

Não devemos esquecer, entretanto, de examinar aquele outro gênero de obras 

imaginativas, que não são uma criação original do autor, mas uma reformulação de material 

preexistente e conhecido (ver em [1]). Mesmo nessas obras o escritor conserva uma certa 

independência que se manifesta na escolha do material e nas alterações do mesmo, às vezes 

muito amplas. Embora esse material não seja novo, procede do tesouro popular dos mitos, lendas 

e contos de fadas. Ainda está incompleto o estudo de tais construções da psicologia dos povos, 

mas é muito provável que os mitos, por exemplo, sejam vestígios distorcidos de fantasias plenas 

de desejos de nações inteiras, os sonhos seculares da humanidade jovem. 

Poderão dizer que, embora eu tenha colocado o escritor criativo em primeiro lugar no título 

deste artigo, me ocupei menos dele que das fantasias. Reconheço o fato, e devo tentar desculpar-

me alegando o estado atual de nossos conhecimentos. Pude apenas oferecer certos 

encorajamentos e sugestões que, partindo do estudo das fantasias, levaram ao problema da 



escolha do material literário pelo escritor. Quanto ao outro problema - como o escritor criativo 

consegue em nós os efeitos emocionais provocados por suas criações -, ainda não o tocamos. 

Mas gostaria, ao menos, de indicar-lhes o caminho que do nosso exame das fantasias conduz aos 

problemas dos efeitos poéticos. 

Devem estar lembrados de que eu disse (ver a partir de [1]) que o indivíduo que devaneia 

oculta cuidadosamente suas fantasias dos demais, porque sente ter razões para se envergonhar 

das mesmas. Devo acrescentar agora que, mesmo que ele as comunicasse para nós, o relato não 

nos causaria prazer. Sentiríamos repulsa, ou permaneceríamos indiferentes ao tomar 

conhecimento de tais fantasias. Mas quando um escritor criativo nos apresenta suas peças, ou nos 

relata o que julgamos ser seus próprios devaneios, sentimos um grande prazer, provavelmente 

originário da confluência de muitas fontes. Como o escritor o consegue constitui seu segredo mais 

íntimo. A verdadeira ars poetica está na técnica de superar esse nosso sentimento de repulsa, sem 

dúvida ligado às barreiras que separam cada ego dos demais. Podemos perceber dois dos 

métodos empregados por essa técnica. O escritor suaviza o caráter de seus devaneios egoístas 

por meio de alterações e disfarces, e nos suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético, 

que nos oferece na apresentação de suas fantasias. Denominamos de prêmio de estímulo ou de 

prazer preliminar ao prazer desse gênero, que nos é oferecido para possibilitar a liberação de um 

prazer ainda maior, proveniente de fontes psíquicas mais profundas. Em minha opinião, todo 

prazer estético que o escritor criativo nos proporciona é da mesma natureza desse prazer 

preliminar, e a verdadeira satisfação que usufruímos de uma obra literária procede de uma 

libertação de tensões em nossas mentes. Talvez até grande parte desse efeito seja devida à 

possibilidade que o escritor nos oferece de, dali em diante, nos deleitarmos com nossos próprios 

devaneios, sem auto-acusações ou vergonha. Isso nos leva ao limiar de novas e complexas 

investigações, mas também, pelo menos no momento, ao fim deste exame. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FANTASIAS HISTÉRICAS E SUA RELAÇÃO COM A BISSEXUALIDADE (1908) 
 

 

NOTA DO EDITOR INGLÊS 

HYSTERISCHE PHANTASIEN UND IHRE BEZIEHUNG ZUR BISEXUALITÄT 

 

(a) EDIÇÕES ALEMÃS: 

1908 Z. Sexualwiss., 1 (1) [janeiro], 27-34. 

1909 S.K.S.N., 2, 138-145. (1912, 2ª ed.; 1921, 3ª ed.) 

1924 G.S., 5, 246-254. 

1941 G.W., 7, 191-199. 

 

(b) TRADUÇÕES INGLESAS: 

‘Hysterical Fancies and their Relation to Bisexuality’ 

1909 S.P.H; 194-200. (Trad. de A.A.Brill.) (1912, 2ª ed.; 1920, 3ª ed.) 

‘Hysterical Phantasies and their Relation to Bisexuality’ 

1924 C.P., 2, 51-48. (Trad. de D. Bryan.) 

 

A presente tradução é uma revisão da publicada em 1924. 

 

Este artigo foi escrito originalmente para o Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen de 

Hirschfeld, sendo transferido para um novo periódico recém-lançado pelo mesmo editor. Em 1897, 

no decurso de sua auto-análise, Freud percebera pela primeira vez a importância das fantasias 



como bases dos sintomas histéricos. Embora fizesse uma comunicação particular de suas 

descobertas a Fliess (ver, por exemplo, suas cartas de 7 de julho e 21 de setembro de 1897: 

Freud, 1950a, Cartas 66 e 69), só as publicou integralmente dois anos antes de escrever o 

presente artigo. (Ver Freud, 1906a), em [1], 1972.) A parte principal deste artigo é um novo exame 

da relação entre fantasias e sintomas; apesar do título, o tópico da bissexualidade surge quase 

como uma reflexão secundária. Deve ser assinalado, aliás, que o assunto das fantasias parece ser 

um tema dominante na mente de Freud na época deste artigo. Elas são novamente abordadas nos 

artigos sobre ‘As Teorias Sexuais das Crianças’ (ver em [2]), sobre ‘Romances Familiares’ (ver em 

[3]), sobre ‘Escritores Criativos e Devaneio’ (ver em [4]) e sobre ‘Ataques Histéricos’ (ver em [5]), 

assim como em muitos trechos do estudo de Gradiva (e.g. em [6]). Grande parte do material do 

presente artigo naturalmente já fora examinada. Ver, por exemplo, a análise de ‘Dora’ (1905e 

[1901]), ver a partir de [7], 1972, e os Três Ensaios (1905d), ver a partir de [8]. 

FANTASIAS HISTÉRICAS E SUA RELAÇÃO COM A BISSEXUALIDADE 

 

Estamos familiarizados com as imaginações delirantes do paranóico acerca da grandeza 

ou dos sofrimentos do seu próprio eu (self), que aparecem em formas bem típicas e quase 

monótonas. Conhecemos também, através de numerosos relatos, os estranhos desempenhos 

pelos quais certos pervertidos encerram sua satisfação sexual, ou em idéia ou na realidade. 

Entretanto, talvez seja novidade para alguns leitores o fato de que estruturas psíquicas análogas 

estão presentes regularmente em todas as psiconeuroses, em particular na histeria, e de que 

podemos demonstrar terem essas estruturas - conhecidas como fantasias histéricas - importantes 

ligações com a acusação dos sintomas neuróticos. 

Todas essas criações de fantasia têm sua fonte comum e seu protótipo normal nos 

chamados devaneios da juventude. Estes já foram examinados, embora insuficientemente, na 

literatura do assunto. Ocorrem talvez com igual freqüência em ambos os sexos, sendo 

invariavelmente de natureza erótica nas jovens e mulheres, enquanto nos homens são tanto 

ambiciosos como eróticos. Não se deve, entretanto, atribuir uma importância secundária ao fator 

erótico nos homens; se investigarmos mais de perto os devaneios de um homem, veremos que 

seus feitos heróicos e seus triunfos só têm por finalidade agradar a uma mulher para que ela o 

prefira aos outros homens. Essas fantasias são satisfações de desejos originários de privações e 

anelos. São com justiça denominadas de ‘devaneios’, já que nos dão a chave para uma 

compreensão dos sonhos noturnos - nos quais o núcleo da formação onírica não consiste em nada 

mais do que em fantasias diurnas complicadas, que foram distorcidas e que são mal 

compreendidas pela instância psíquica consciente. 

Esses devaneios são catexizados com um vivo interesse; são acalentados carinhosamente 

pelo sujeito e em geral ocultos com muita sensibilidade. É fácil perceber na rua uma pessoa 

absorta num devaneio: fala sozinha, sorri subitamente distraída ou apressa o passo no momento 

em que a situação imaginada atinge o clímax. Todo ataque histérico que até hoje investiguei 



revelou a irrupção involuntária de tais devaneios, pois nossas observações não deixam dúvidas 

que tais fantasias tanto podem ser inconscientes como conscientes. Quando as últimas tornam-se 

inconscientes, podem tornar-se também patogênicas, isto é, podem expressar-se através de 

sintomas e ataques. Em circunstâncias favoráveis o sujeito ainda logra apreender uma tal fantasia 

inconsciente na consciência. Depois que chamei a atenção de uma das minhas pacientes para 

suas fantasias, ela me contou ter-se surpreendido em lágrimas na rua e, ao refletir no mesmo 

instante sobre o motivo deste pranto, ter conseguido capturar a fantasia que se segue. Em sua 

imaginação, ligara-se amorosamente a um conhecido pianista de sua cidade (embora não o 

conhecesse pessoalmente); em seguida fora abandonada, com o filho que tivera com ele (na 

verdade não tinha filhos), ficando na miséria. Fora nesse momento de sua fantasia que irrompera 

em lágrimas. 

As fantasias inconscientes podem ter sido sempre inconscientes e formadas no 

inconsciente; ou, o que acontece com maior freqüência, foram inicialmente fantasias conscientes, 

devaneios, desde então deliberadamente esquecidas, tornando-se inconscientes através da 

‘repressão’. O conteúdo delas pode, posteriormente, ter permanecido o mesmo ou sofrido 

alterações, de modo que as fantasias inconscientes atuais são derivadas das conscientes. Uma 

fantasia inconsciente tem uma conexão muito importante com a vida sexual do sujeito, pois é 

idêntica à fantasia que serviu para lhe dar satisfação sexual durante um período de masturbação. 

Nesse período, o ato masturbatório (no sentido mais amplo da palavra) compunha-se de duas 

partes. Uma era a evocação de uma fantasia e a outra um comportamento ativo para, no momento 

culminante da fantasia, obter autogratificação. Como sabemos, esse composto estava em si 

simplesmente soldado junto. Originalmente o ato era um processo puramente auto-erótico que 

visava obter prazer de uma determinada parte do corpo, que pode ser denominada de erógena. 

Mais tarde, esse ato fundiu-se a uma idéia plena de desejo pertencente à esfera do amor objetal, e 

serviu como realização parcial da situação em que culminou a fantasia. Quando, posteriormente, o 

sujeito renuncia a esse tipo de satisfação, composto de masturbação e fantasia, o ato é 

abandonado, e a fantasia passa de consciente a inconsciente. Se não obtém outro tipo de 

satisfação sexual, o sujeito permanece abstinente; se não consegue sublimar sua libido - isto é, se 

não consegue defletir sua excitação sexual para fins mais elevados - estará preenchida a condição 

para que sua fantasia inconsciente reviva e se desenvolva, começando a atuar, pelo menos no que 

diz respeito a parte de seu conteúdo, com todo o vigor da sua necessidade de amor, sob a forma 

de sintoma patológico. 

Dessa forma as fantasias inconscientes são os precursores psíquicos imediatos de toda 

uma série de sintomas histéricos. Estes nada mais são do que fantasias inconscientes 

exteriorizadas por meio da ‘conversão’; quando os sintomas são somáticos, com freqüência são 

retirados do círculo das mesmas sensações sexuais e inervações motoras que originalmente 

acompanhavam as fantasias quando estas ainda eram inconscientes. Assim é anulada a renúncia 

ao hábito da masturbação e atingido o propósito de todo o processo patológico, que é o 



restabelecimento da satisfação sexual primária original - embora nunca, é verdade, de forma 

completa, mas numa espécie de aproximação. 

Quem estudar a histeria, portanto, logo transferirá seu interesse dos sintomas para as 

fantasias que lhes deram origem. A técnica da psicanálise nos permite em primeiro lugar inferir dos 

sintomas o que essas fantasias inconscientes são, e então torná-las conscientes para o paciente. 

Dessa maneira descobriu-se que o conteúdo das fantasias inconscientes do histérico corresponde 

em sua totalidade às situações nas quais os pervertidos obtêm conscientemente satisfação; e se 

alguém desejar exemplos de tais situações, basta recordar-se das mundialmente famosas proezas 

dos imperadores romanos, cujos selvagens excessos eram determinados, naturalmente, pelo 

enorme e irrestrito poder dos autores das fantasias. Os delírios dos paranóicos são fantasias da 

mesma natureza, embora se tenham tornado diretamente conscientes. Dependem dos 

componentes sadomasoquistas do instinto sexual, e também podem encontrar um correspondente 

completo em certas fantasias inconscientes de sujeitos histéricos. Também conhecemos casos, 

com sua importância prática, nos quais os histéricos não dão expressão às suas fantasias sob a 

forma de sintomas, mas como realizações conscientes, e assim tramam e encenam estupros, 

ataques ou atos de agressão sexual. 

Esse método de investigação psicanalítica, que dos sintomas visíveis conduz às fantasias 

inconscientes ocultas, revela-nos tudo que é possível conhecer sobre a sexualidade dos 

psiconeuróticos, inclusive o fato que deve ser o tópico principal dessa breve publicação preliminar. 

Provavelmente devido às dificuldades que as fantasias inconscientes encontram em seus 

esforços de expressão, a relação das fantasias com os sintomas não é simples, mas, ao contrário, 

bem complexa. Via de regra, quando a neurose está plenamente desenvolvida e persiste há algum 

tempo, um determinado sintoma não corresponde a uma única fantasia inconsciente, mas a várias 

fantasias desse gênero, e essa correspondência não é arbitrária, mas obedece a um padrão 

regular. Sem dúvida, no início da doença ainda não se desenvolveram de todo essas 

complicações. 

Considerando o interesse geral, vou afastar-me neste ponto das diretrizes deste trabalho e 

interpolar aqui uma série de fórmulas que tentam oferecer uma visão progressiva da natureza dos 

sintomas histéricos. Essas fórmulas não se contradizem, mas enquanto algumas examinam os 

fatos de forma cada vez mais completa e precisa, outras representam a aplicação de pontos de 

vista diferentes. 

(1) Os sintomas histéricos são símbolos mnêmicos de certas impressões e experiências 

(traumáticas) operativas. 

(2) Os sintomas histéricos são substitutos, produzidos por ‘conversão’, para o retorno 

associativo dessas experiências traumáticas. 

(3) Os sintomas histéricos são - como outras estruturas psíquicas - uma expressão da 

realização de um desejo. 

(4) Os sintomas histéricos são a realização de uma fantasia inconsciente que serve à 



realização de um desejo. 

(5) Os sintomas histéricos estão a serviço da satisfação sexual e representam uma parcela 

da vida sexual do sujeito (uma parcela que corresponde a um dos constituintes do seu instinto 

sexual). 

(6) Os sintomas histéricos correspondem a um retorno a um modo de satisfação sexual 

que era real na vida infantil e que desde então tem sido reprimido. 

(7) Os sintomas histéricos surgem como uma conciliação entre dois impulsos afetivos e 

instintuais opostos, um dos quais tenta expressar um instinto componente ou um inconsciente da 

constituição sexual, enquanto o outro tenta suprimi-lo. 

 

(8) Os sintomas histéricos podem assumir a representação de vários impulsos 

inconscientes que não são sexuais, mas que possuem sempre uma significação sexual. 

Dessas diversas definições, a sétima descreve de forma mais completa a natureza dos 

sintomas histéricos como sendo a realização de uma fantasia inconsciente, e a oitava concede ao 

fator sexual a sua devida significação. Algumas das fórmulas anteriores conduzem a essas duas 

últimas, estando nelas contidas. 

Como demonstrei em meus Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade [1905d], a 

conexão entre os sintomas e as fantasias torna fácil chegar da psicanálise dos primeiros a um 

conhecimento dos componentes dos instintos sexuais que dominam o indivíduo. Em alguns casos, 

entretanto, uma investigação por esses meios produz resultado inesperado. Mostra que há muitos 

sintomas onde a exposição de uma fantasia sexual (ou de várias fantasias, uma das quais, a mais 

significativa e primitiva, é de natureza sexual) não é suficiente para efetuar a resolução dos 

sintomas. Para resolver isso é necessário ter duas fantasias sexuais, uma de caráter feminino e 

outra de caráter masculino. Assim uma dessas fantasias origina-se de um impulso homossexual. 

Essa nova descoberta não altera nossa sétima fórmula. Continua sendo verdade que um sintoma 

histérico deve necessariamente representar uma conciliação entre um impulso libidinal e um 

impulso repressor, mas pode também representar a união de duas fantasias libidinais de caráter 

sexual oposto. 

Abster-me-ei de apresentar exemplos para comprovar essa tese. A experiência ensinou-

me que análises curtas, condensadas em resumos, nunca possuem o efeito persuasório que 

desejaríamos que produzissem; por outro lado, relatos de casos longamente analisados devem ser 

deixados para outra ocasião. 

Portanto, contentar-me-ei em expor uma nova fórmula e em explicar sua significação. 

(9) Os sintomas histéricos são a expressão, por um lado, de uma fantasia sexual 

inconsciente masculina e, por outro lado, de uma feminina. 

Devo ressalvar que não posso reivindicar para essa fórmula a mesma validade geral que 

atribuí às outras. A meu ver, ela não se aplica a todos os sintomas de um caso, nem a todos os 

casos. Ao contrário, não é difícil encontrar casos em que os impulsos pertencentes a sexos 



opostos encontraram expressão sintomática independente, de modo que os sintomas de 

heterossexualidade e os de homossexualidade podem ser tão claramente diferenciados entre si 

como as fantasias ocultas por trás deles. Entretanto, a situação descrita na nova fórmula é 

bastante comum e suficientemente importante quando ocorre para merecer uma ênfase especial. 

Parece-me constituir o mais alto grau de complexidade que a determinação de um sintoma 

histérico pode atingir, e que só esperaríamos encontrar numa neurose de longa duração e já muito 

organizada. 

A natureza bissexual dos sintomas histéricos, que pode ser demonstrada em numerosos 

casos, constitui uma interessante confirmação da minha concepção de que, na análise dos 

psiconeuróticos, se evidencia de modo especialmente claro a pressuposta exigência de uma 

disposição bissexual inata no homem. Uma situação exatamente análoga ocorre no mesmo campo 

quando uma pessoa que se masturba tenta em suas fantasias conscientes ter tanto os sentimentos 

do homem quanto os da mulher na situação por ela concebida. Encontraremos outros correlatos 

em certos ataques histéricos nos quais o paciente desempenha simultaneamente ambos os papéis 

na fantasia sexual subjacente. Em um caso que observei, por exemplo, a paciente pressionava o 

vestido contra o corpo com uma das mãos (como mulher), enquanto tentava arrancá-lo com a outra 

(como homem). Essa simultaneidade de atos contraditórios serve, em grande parte, para 

obscurecer a situação, que por outro lado é tão plasticamente retratada no ataque, estando assim 

em condições de ocultar a fantasia inconsciente que está em ação. 

No tratamento psicanalítico é extremamente importante estar preparado para encontrar 

sintomas com significado bissexual. Assim não ficaremos surpresos ou confusos se um sintoma 

parece não diminuir, embora já tenhamos resolvido um dos seus significados sexuais, pois ele 

ainda é mantido por um, talvez insuspeito, que pertence ao sexo oposto. No tratamento de tais 

casos, além disso, podemos observar como o paciente se utiliza, durante a análise de um dos 

significados sexuais, da conveniente possibilidade de constantemente passar suas associações 

para o campo do significado oposto, tal como para uma trilha paralela. 
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NOTA DO EDITOR INGLÊS 

 

CHARAKTER UND ANALEROTIK 

 

(a) EDIÇÕES ALEMÃS: 

1908 Psychiat.-neurol. Wschr., 9 (52) [março], 465-7. 

1909 S.K.S.N. 2, 132-7. (1912, 2ª ed.; 1921, 3ª ed.) 

1924 G.S., 5, 261-7. 

1931 Sexualtheorie und Traumlehre, 62-8. 

1941 G.W., 7, 203-9. 

 

(b) TRADUÇÃO INGLESA: 

‘Character and Anal Erotism’ 

1924 C.P., 2, 45-50. (Trad. de R.C. McWatters.) 

 

A presente tradução é uma versão modificada da publicada em 1924. 

 

O tema deste artigo já se tornou tão familiar que é difícil conceber a indignação e o 

assombro que ele provocou quando de sua primeira publicação. Segundo Ernest Jones (1955, 

331-2), os três traços de caráter que são aqui associados ao erotismo anal já haviam sido 

mencionados por Freud em sua carta a Jung de 2 de outubro de 1906. Também os mencionou em 

algumas observações dirigidas à Sociedade Psicanalítica de Viena a 6 de março de 1907. (Ver 

Minutes, 1.) Em sua carta a Fliess de 22 de dezembro de 1897 (Freud, 1950a, Carta 79), associara 

dinheiro e avareza com fezes. Foi a análise do ‘Rat Man’ (1909d), concluída pouco antes, que em 

parte, sem dúvida o estimulou a escrever este artigo. Entretanto, só alguns anos mais tarde viria a 

examinar a conexão especial entre o erotismo anal e a neurose obsessiva, em ‘A Disposição à 

Neurose Obsessiva’ (1913i). Outro caso clínico, o do ‘Homem dos Lobos’ (1918b [1914]) levou a 

uma outra ampliação do tema aqui tratado - o artigo ‘As Transformações do Instinto’ (1917c). 

 

 

 

 

CARÁTER E EROTISMO ANAL 

 



Entre aqueles que tentamos ajudar com nossos esforços psicanalíticos, freqüentemente 

encontramos um certo tipo de indivíduo que se distingue por possuir determinados traços de 

caráter, e simultaneamente nossa atenção é atraída pelo comportamento, em sua infância, de uma 

de suas funções corporais e pelo órgão nela envolvido. Não posso agora precisar em que ocasião 

comecei a ter a impressão de que havia uma conexão orgânica entre esse tipo de caráter e esse 

comportamento de um órgão, mas posso assegurar ao leitor que nessa impressão não pesou 

qualquer suposição teórica. 

A experiência acumulada fortaleceu de tal maneira minha crença na existência dessa 

conexão que me aventuro agora a torná-la objeto de uma comunicação. 

As pessoas que passarei a descrever distinguem-se por uma combinação regular das três 

características que se seguem. Elas são especialmente ordeiras, parcimoniosas e obstinadas. 

Cada um desses vocábulos abrange, na realidade, um pequeno grupo ou série de traços de 

caráter interligados. ‘Ordeiro’ tanto abrange a noção de esmero individual como o escrúpulo no 

cumprimento de pequenos deveres e a fidedignidade. O contrário de ordeiro seria ‘descuidado’ e 

‘desordenado’. A parcimônia pode aparecer de forma exagerada como avareza, e a obstinação 

pode transformar-se em rebeldia, à qual podem facilmente associar-se a cólera e os ímpetos 

vingativos. Essas duas últimas características, a parcimônia e a obstinação, possuem entre si uma 

ligação mais estreita do que com a primeira - a ordem. Elas constituem também o elemento mais 

constante de todo o complexo. Parece-me, entretanto, que essas três características estão 

indubitavelmente ligadas entre si. 

É fácil inferir da história da primeira infância desses indivíduos que os mesmos 

dispenderam um tempo relativamente longo para superar sua incontinencia alvi [incontinência 

fecal] infantil, e que na infância posterior sofreram falhas isoladas nessa função. Quando bebês, 

parecem ter pertencido ao grupo que se recusa a esvaziar os intestinos ao ser colocado no urinol, 

porque obtém um prazer suplementar do ato de defecar, pois nos revelam que em anos 

posteriores gostavam de reter as fezes, e se lembram - embora atribuam o fato mais facilmente em 

relação a irmãos e irmãs do que a si mesmos - de ter feito toda uma série de coisas indecorosas 

com suas fezes. Deduzimos de tais indicações que essas pessoas nasceram com uma constituição 

sexual na qual o caráter erógeno da zona anal é excepcionalmente forte. Mas como não há 

resquícios dessas fraquezas e idiossincrasias após o término de suas infâncias, devemos concluir 

que no decurso do seu desenvolvimento a zona anal perdeu sua significação erógena. É de se 

suspeitar que a regularidade com que essa tríade de propriedades apresenta-se no caráter dessas 

pessoas possa ser relacionada com o desaparecimento do erotismo anal. 

Sei que ninguém está disposto a dar crédito a uma situação enquanto a mesma se afigura 

ininteligível e não passível de explicação. Contudo, com a ajuda dos postulados que expus em 

1905 em meus Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, podemos ao menos nos aproximar 

dos seus fatores básicos. Tentei demonstrar nesses ensaios que o instinto sexual do homem é 

altamente complexo e resultante da contribuição de numerosos constituintes e instintos 



componentes. A ‘excitação sexual’ recebe importantes contribuições das excitações periféricas de 

determinadas partes do corpo (os genitais, a boca, o ânus, a uretra), que assim merecem a 

designação especial de ‘zonas erógenas’. Mas as quantidades de excitação que provêm dessas 

partes do corpo não sofrem as mesmas vicissitudes, nem têm destino igual em todos os períodos 

da vida. De modo geral, só uma parcela dela é utilizada na vida sexual; outra parte é defletida dos 

fins sexuais e dirigida para outros - um processo que denominamos de ‘sublimação’. Durante o 

período de vida que vai do final do quinto ano às primeiras manifestações da puberdade (por volta 

dos onze anos) e que pode ser chamado de período de ‘latência sexual’, criam-se na mente 

formações reativas, ou contraforças, como a vergonha, a repugnância e a moralidade. Na verdade 

surgem às expensas das excitações provenientes das zonas erógenas e erguem-se como diques 

para opor-se às atividades posteriores dos instintos sexuais. Ora, o erotismo anal é um dos 

componentes do instinto [sexual] que, no decurso do desenvolimento e de acordo com a educação 

que a nossa atual civilização exige, se tornarão inúteis para os fins sexuais. Portanto, é plausível a 

suposição de que esses traços de caráter - a ordem, a parcimônia e a obstinação -, com freqüência 

relevantes nos indivíduos que anteriormente eram anal-eróticos, sejam os primeiros e mais 

constantes resultados da sublimação do erotismo anal. A limpeza, a ordem e a fidedignidade dão 

exatamente a impressão de uma formação reativa contra um interesse pela imundície perturbadora 

que não deveria pertencer ao corpo. (‘Dirt is matter in the wrong place.’). Já não é fácil a tarefa de 

relacionar a obstinação com um interesse pela defecação, mas devíamos lembrar que até mesmo 

um bebê pode mostrar vontade própria quando se trata do ato de defecar, como vimos acima (ver 

em [1]), e que é costume bastante difundido na educação da criança administrar estímulos 

dolorosos à pele das nádegas - ligada à zona erógena anal - para quebrar a obstinação da criança 

e torná-la submissa. Ainda persiste hoje o convite a uma carícia na zona anal, como expressão de 

desafio ou desprezo, convite esse que corresponde na realidade a um ato de ternura que 

sucumbiu à repressão. A exibição das nádegas representa um abrandamento em gesto desse 

convite verbal. No Götz von Berlichingen de Goethe aparecem tanto as palavras como o gesto, em 

momento apropriado, como expressão de desafio. 

As conexões entre os complexos do apego ao dinheiro e da defecação, aparentemente tão 

diversos, afiguram-se as mais extensas. Todo médico que já praticou a psicanálise sabe que os 

casos mais antigos e rebeldes daquilo que é descrito como constipação podem ser curados em 

neuróticos por essa forma de tratamento, fato menos surpreendente se recordarmos que essa 

função também se mostrou tratável pela sugestão hipnótica. Mas só alcançaremos esse resultado 

com a psicanálise se nos ocuparmos do complexo monetário dos pacientes e os induzirmos a 

trazê-lo à consciência, como todas as suas conexões. Talvez a neurose aqui apenas siga um 

indício fornecido pela linguagem popular, que qualifica o indivíduo muito apegado ao seu dinheiro 

de ‘sujo’ ou ‘imundo’. Mas essa explicação seria demasiadamente superficial. Na realidade, onde 

quer que tenham predominado ou ainda persistam as formas arcaicas do pensamento - nas 

antigas civilizações, nos mitos, nos contos de fadas e superstições, no pensamento inconsciente, 



nos sonhos e nas neuroses - o dinheiro é intimamente relacionado com a sujeira. Sabemos que o 

ouro entregue pelo diabo a seus bem-amados converte-se em excremento após sua partida, e o 

diabo nada mais é do que a personificação da vida instintual inconsciente reprimida. Também 

conhecemos a superstição que liga a descoberta de um tesouro com a defecação, e todos estão 

familiarizados com a figura do ‘cagador de ducados’ [Dukatenscheisser]’. Na verdade, segundo as 

antigas doutrinas da Babilônia, o ouro são ‘as fezes do Inferno’ (Mammon = ilu manman). Assim, 

aqui como em outras ocasiões, a neurose, acompanhando os usos da linguagem, toma as 

palavras no seu sentido original e significativo; parecendo utilizá-las em seu sentido figurado, está 

na realidade simplesmente devolvendo a elas seu sentido primitivo. 

É possível que o contraste existente entre a substância mais preciosa que o homem 

conhece e a mais desprezível, que eles rejeitam como matéria inútil (‘refugo’) tenha levado a essa 

identificação específica do ouro com fezes. 

Ainda uma outra circunstância facilita essa equação no pensamento neurótico. Sabemos 

que o interesse erótico original na defecação está destinado a extinguir-se em anos posteriores. 

Nessa ocasião aparece o interesse pelo dinheiro, que não existia na infância. Isso facilita a 

transferência da impulsão primitiva, que estava em processo de perder seu objetivo, para o nosso 

objetivo emergente. 

Se houver realmente alguma base para a relação que aqui estabelecemos entre o erotismo 

anal e essa tríade de traços de caráter, provavelmente não encontraremos um acentuado grau de 

‘caráter anal’ nos indivíduos que conservaram na vida adulta o caráter erógeno da zona anal, como 

acontece, por exemplo, com certos homossexuais. A menos que esteja enganado, a experiência 

comprova amplamente essa conclusão. 

Devíamos apreciar se os outros complexos de caráter não revelam também uma conexão 

com a excitação de zonas erógenas específicas. Atualmente só tenho conhecimento da intensa e 

‘ardente’ ambição de indivíduos que sofreram anteriormente de enurese. De qualquer modo, 

podemos estabelecer uma fórmula para o modo como o caráter, em sua configuração final, se 

forma a partir dos instintos constituintes: os traços de caráter permanentes, são ou prolongamentos 

inalterados dos instintos originais, ou sublimação desses instintos, ou formações reativas contra os 

mesmos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MORAL SEXUAL CIVILIZADA E DOENÇA NERVOSA MODERNA (1908) 
 

 

NOTA DO EDITOR INGLÊS 

 

DIE ‘KULTURELLE’ SEXUALMORAL UND DIE MODERNE NERVOSITÄT 

 

(a) EDIÇÕES ALEMÃS: 

 

1908 Sexual-Probleme 4 (3) [março], 107-129. 

1909 S.K.S.N., 2, 175-196. (1912, 2ª ed.; 1921, 3ª ed.) 

1924 G.S., 5, 143-167. 

1931 Sexualtheorie und Traumlehre, 17-42. 

1941 G.W., 7, 143-167. 

 

(b) TRADUÇÕES INGLESAS: 

 

‘Modern Sexual Morality and Modern Nervousness’ 

 

1915 Amer. J. Urol., 11, 391-405. (Incompleta.) 

 

‘“Civilized“ Sexual Morality and Modern Nervousness’ 

1924 C.P., 2, 76-99. (Trad. de E.B. Herford e E. C. Mayne.) 

Uma reimpressão da tradução de 1915 apareceu em forma de panfleto (organizado por W. 



J. Robinson) publicado por Eugenics Publications, Nova Iorque, 1931. Ambas omitem os dez 

primeiros parágrafos. A presente tradução, com um título alterado, baseia-se na publicada em 

1924. 

Sexual-Probleme, o periódico em que apareceram este artigo e o próximo (ver em [1]), foi 

o sucessor da revista Mutterschutz, sob cujo título é às vezes catalogado. A numeração dos 

volumes não sofreu interrupção apesar da mudança de título. 

Embora esta seja a primeira das longas exposições de Freud sobre o antagonismo entre 

civilização e vida instintual, suas convicções sobre o assunto são muito anteriores. Por exemplo, 

num memorando enviado a Fliess em 31 de maio de 1897, ele escreve que ‘o incesto é anti-social 

e a civilização consiste na renúncia progressiva ao mesmo’. (Freud, 1950a,Rascunho N.) Contudo, 

na verdade, esse antagonismo estava implícito em toda a sua teoria do impacto do período de 

latência sobre o desenvolvimento da sexualidade humana, e nas últimas páginas dos seus Três 

Ensaios (1905d) ele mencionou a ‘relação inversa que existe entre a civilização e o livre 

desenvolvimento da sexualidade’ (ver em [1], 1972). O presente artigo é em grande parte um 

sumário das descobertas do último trabalho mencionado, que fora publicado apenas três anos 

antes. 

Os aspectos sociológicos desse antagonismo constituem o tema principal deste artigo, e 

Freud voltou freqüentemente ao assunto em seus escritos posteriores. Sem determo-nos nas 

alusões passageiras, podemos mencionar as duas últimas seções do seu segundo artigo sobre a 

psicologia do amor (1912d), ver a partir de [2], 1970, as páginas iniciais de O Futuro de uma Ilusão 

(1927c) e os parágrafos finais da carta aberta a Einstein, ‘Por que a Guerra?’ (1933b). No entanto, 

sua exposição mais longa e mais elaborada do assunto está, sem dúvida, em O Mal-Estar na 

Civilização (1930a). 

O antigo problema da tradução da palavra alemã ‘Kultur‘ por ‘cultura’ ou por ‘civilização’ foi 

resolvido aqui pela escolha ora de um termo ora de outro. Na verdade os tradutores foram 

auxiliados por uma observação de Freud no terceiro parágrafo de O Futuro de uma Ilusão: 

‘desprezo ter que distinguir entre cultura e civilização.’ 

 

MORAL SEXUAL CIVILIZADA E DOENÇA NERVOSA MODERNA 

 

Em seu livro recentemente publicado, Ética Sexual, Von Ehrenfels (1907) discorre sobre a 

diferença entre a moral sexual ‘natural’ e a ‘civilizada’. Segundo ele, devemos entender por moral 

sexual natural uma moral sexual sob cujo regime um grupo humano é capaz de conservar sua 

saúde e eficiência, e por moral sexual civilizada, uma obediência moral sexual àquilo que, por outro 

lado, estimula os homens a uma intensa e produtiva atividade cultural. Esse contraste é mais bem 

ilustrado, segundo ele, comparando-se o caráter inato de um povo com suas realizações culturais. 

Remeterei o leitor que deseje deter-se no exame dessas importantes proposições à obra de Von 

Ehrenfels, limitando-me a colher ali somente o necessário para alicerçar minha própria contribuição 



ao assunto. 

Não é arriscado supor que sob o regime de uma moral sexual civilizada a saúde e a 

eficiência dos indivíduos esteja sujeita a danos, e que tais prejuízos causados pelos sacrifícios que 

lhes são exigidos terminem por atingir um grau tão elevado, que indiretamente cheguem a colocar 

também em perigo os objetivos culturais. Von Ehrenfels atribui, de fato, à moral sexual que hoje 

rege a nossa sociedade ocidental numerosos prejuízos, pelos quais responsabiliza diretamente 

essa moral; embora reconheça plenamente sua vigorosa influência no desenvolvimento da 

civilização, não pode deixar de concluir da necessidade de uma reforma. Em sua opinião, a 

singularidade da moral sexual civilizada a que obedecemos é que as restrições feitas às mulheres 

por tal sistema são estendidas à vida sexual masculina, sendo proibida toda relação sexual exceto 

dentro do casamento monogâmico. No entanto, as diferenças naturais entre os sexos impõem 

sanções menos severas às transgressões masculinas, tornando mesmo necessário admitir uma 

moral dupla. Contudo, uma sociedade que aceita essa moral ambígua não pode levar muito longe 

o ‘amor à verdade, à honestidade e à humanidade’ (Von Ehrenfels, ibid., pág. 32 e segs.), e deverá 

induzir seus membros à ocultação da verdade, a um falso otimismo, e a enganarem a si próprios e 

aos demais. A moral sexual civilizada traz conseqüências ainda mais graves, pois, glorificando a 

monogamia, impossibilita a seleção pela virilidade - único fator que pode aperfeiçoar a constituição 

do homem, pois entre os povos civilizados a seleção pela vitalidade foi reduzida a um mínimo 

pelos princípios humanitários e pela higiene (ibid., 35). 

Entre os danos acima atribuídos a essa moral sexual civilizada, os médicos terão notado a 

falta justamente daquele cuja significação examinaremos no presente artigo. Refiro-me ao 

aumento, imputável a essa moral, da doença nervosa moderna, isto é, da doença nervosa que se 

difunde rapidamente na sociedade contemporânea. Ocasionalmente, um desses pacientes 

nervosos chamará, ele próprio, a atenção do médico para o papel que o antagonismo existente 

entre a sua constituição e as exigências da civilização desempenhou na gênese de sua 

enfermidade, dizendo: ‘Em nossa família todos tornamo-nos neuróticos porque queríamos ser 

melhores do que, com nossa origem, somos capazes de ser.’ Os médicos também encontram 

matéria para reflexão no fato de que os indivíduos vitimados por doenças nervosas são, com 

freqüência, justamente os filhos de casais procedentes de rudes e vigorosas famílias camponesas 

que viviam em condições simples e saudáveis, e que, fixando-se em cidades, num curto espaço de 

tempo elevaram seus filhos a um alto nível cultural. Os próprios neurologistas asseveram 

enfaticamente que existe uma relação entre a ‘alta incidência da doença nervosa’ e a moderna vida 

civilizada. As bases para tal afirmativa poderão ser encontradas nos testemunhos de alguns 

eminentes observadores transcritos a seguir: 

W. Erb (1893): ‘O problema está em determinar se as causas da doença nervosa que lhes 

foram expostas estão presentes na vida moderna num grau suficientemente elevado para explicar 

o incremento dessa doença. A questão será respondida afirmativamente, sem hesitações, se 

fizermos um rápido exame da nossa vida moderna e de seus aspectos particulares. 



‘A simples enumeração de uma série de fatos gerais já demonstra claramente a nossa 

proposição. As extraordinárias realizações dos tempos modernos, as descobertas e as 

investigações em todos os setores e a manutenção do progresso, apesar de crescente 

competição, só foram alcançados e só podem ser conservados por meio de um grande esforço 

mental. Cresceram as exigências impostas à eficiência do indivíduo, e só reunindo todos os seus 

poderes mentais ele pode atendê-las. Simultaneamente, em todas as classes aumentam as 

necessidades individuais e a ânsia de prazeres materiais; um luxo sem precedentes atingiu 

camadas da população a que até então era totalmente estranho; a irreligiosidade, o 

descontentamento e a cobiça intensificam-se em amplas esferas sociais. O incremento das 

comunicações resultante da rede telegráfica e telefônica que envolve o mundo alteraram 

completamente as condições do comércio. Tudo é pressa e agitação. A noite é aproveitada para 

viajar, o dia para os negócios, e até mesmo as ‘viagens de recreio’ colocam em tensão o sistema 

nervoso. As crises políticas, industriais e financeiras atingem círculos muito mais amplos do que 

anteriormente. Quase toda a população participa da vida política. Os conflitos religiosos, sociais e 

políticos, a atividade partidária, a agitação eleitoral e a grande expansão dos sindicalismos 

inflamam os espíritos, exigindo violentos esforços da mente e roubando tempo à recreação, ao 

sono e ao lazer. A vida urbana torna-se cada vez mais sofisticada e intranqüila. Os nervos 

exaustos buscam refúgio em maiores estímulos e em prazeres intensos, caindo em ainda maior 

exaustão. A literatura moderna ocupa-se de questões controvertidas, que despertam paixões e 

encorajam a sensualidade, a fome de prazeres, o desprezo por todos os princípios éticos e por 

todos os ideais, apresentando à mente do leitor personagens patológicas, propondo-lhe problemas 

de sexualidade psicopática, temas revolucionários e outros. Nossa audição é excitada e 

superestimada por grandes doses de música ruidosa e insistente. As artes cênicas cativam nossos 

sentidos com suas representações excitantes, enquanto as artes plásticas se voltam de 

preferência para o repulsivo, o feio e o estimulante, não hesitando em apresentar aos nossos 

olhos, com nauseante realismo, as imagens mais horríveis que a vida pode oferecer. 

‘Esse quadro geral que nos indica os numerosos perigos inerentes à evolução da 

civilização moderna pode ser completado com alguns detalhes.’ 

Binswanger (1896): ‘Designa-se a neurastenia, em especial, como doença 

fundamentalmente moderna. Beard, a quem devemos sua primeira descrição minuciosa, 

acreditava ter descoberto uma nova doença nervosa oriunda do solo americano. Sem dúvida tal 

suposição era errônea; entretanto, o fato de ter sido um médico americano o primeiro a 

compreender e a expor os aspectos singulares dessa doença, devido a uma vasta experiência 

clínica, revela certamente a íntima conexão entre essa doença e a vida moderna, com sua 

desenfreada volúpia de bens materiais e seus enormes progressos no campo da tecnologia, que 

destruíram todos os entraves temporais ou espaciais à intercomunicação.’ 

Von Krafft-Ebin (1895): ‘O modo de vida de um sem-número de povos civilizados da 

atualidade apresenta uma grande quantidade de aspectos anti-higiênicos que explicam o nocivo 



incremento de doenças nervosas, pois esses fatores atuam primordialmente sobre o cérebro. As 

transformações ocorridas nas últimas décadas nas condições políticas e sociais das nações 

civilizadas, especialmente no comércio, na indústria e na agricultura, acarretaram grandes 

mudanças nas atividades profissionais dos indivíduos, em sua posição social e na propriedade - 

tudo isso à custa do sistema nervoso, que deve atender ao aumento das exigências sociais e 

econômicas com um maior dispêndio de energia, do qual freqüentemente tem insuficientes 

oportunidades de recuperar-se.’ 

A meu ver, a deficiência destas e de outras teorias semelhantes está, não em sua 

imprecisão, mas no fato de se revelarem insuficientes para explicar as peculiaridades dos 

distúrbios nervosos, e de ignorarem justamente o fator etiológico mais importante. Se deixarmos de 

lado as modalidades mais leves de ‘nervosismo’ e nos atermos às doenças nervosas propriamente 

ditas, veremos que a influência prejudicial da civilização reduz-se principalmente à repressão 

nociva da vida sexual dos povos (ou classes) civilizados através da moral sexual ‘civilizada’ que os 

rege. 

Tentei expor a comprovação dessa minha afirmação em vários artigos técnicos. Não vou 

reapresentá-la aqui, mas farei um resumo dos argumentos mais importantes que resultaram de 

minhas investigações. 

Cuidadosa observação clínica permitiu-nos distinguir dois grupos de distúrbios nervosos: 

as neuroses propriamente ditas e as psiconeuroses. Nas primeiras, os distúrbios (sintomas), com 

efeitos seja no funcionamento somático, seja no mental, parecem ser de natureza tóxica, 

comportando-se da mesma forma que os fenômenos que acompanham o excesso ou a escassez 

de certos tóxicos nervosos. Essas neuroses - comumente agrupadas sob a denominação de 

‘neurastenia’ - podem resultar de influências nocivas na vida sexual, sem que seja necessária a 

presença de taras hereditárias; na verdade, a forma da doença corresponde à natureza desses 

males, de modo que, com freqüência, o fator etiológico sexual pode ser deduzido do quadro 

clínico. Por outro lado, não existe nenhuma correspondência entre as formas das doenças 

nervosas e as outras influências nocivas da civilização assinaladas por aquelas autoridades. 

Podemos, portanto, considerar o fator sexual como o fator básico na causação das neuroses 

propriamente ditas. 

Nas psiconeuroses é mais evidente a influência da hereditariedade, e menos transparente 

a causação. Entretanto, um método peculiar de investigação, conhecido como psicanálise, 

possibilitou-nos perceber que os sintomas desses distúrbios (histeria, neurose obsessiva, etc.) são 

psicogênicos e dependem da atuação de complexos ideativos inconscientes (reprimidos). Esse 

mesmo método revelou-nos a natureza desses complexos inconscientes, mostrando que, de 

maneira geral, possuem um conteúdo sexual. Derivam das necessidades sexuais de indivíduos 

insatisfeitos, representando para os mesmos uma espécie de satisfação substitutiva. Portanto, 

todos os fatores que prejudicam a vida sexual, suprimem sua atividade ou distorcem seus fins 

devem também ser visto como fatores patogênicos das psiconeuroses. 



Naturalmente o valor da diferenciação teórica entre as neuroses tóxicas e as neuroses 

psicogênicas não sofre restrição pelo fato de que podem ser observados distúrbios provenientes 

de ambas as fontes na maior parte das pessoas que sofrem de doenças nervosas. 

O leitor que está disposto a procurar comigo a etiologia das doenças nervosas, 

principalmente em influências nocivas à vida sexual, também estará pronto a acompanhar meus 

próximos argumentos, cujo fim é inserir num contexto mais amplo o tema do aumento das doenças 

nervosas. 

Nossa civilização repousa, falando de modo geral, sobre a supressão dos instintos. Cada 

indivíduo renuncia a uma parte dos seus atributos: a uma parcela do seu sentimento de 

onipotência ou ainda das inclinações vingativas ou agressivas de sua personalidade. Dessas 

contribuições resulta o acervo cultural comum de bens materiais e ideais. Além das exigências da 

vida, foram sem dúvida os sentimentos familiares derivados do erotismo que levaram o homem a 

fazer essa renúncia, que tem progressivamente aumentado com a evolução da civilização. Cada 

nova conquista foi sancionada pela religião, cada renúncia do indivíduo à satisfação instintual foi 

oferecida à divindade como um sacrifício, e foi declarado ‘santo’ o proveito assim obtido pela 

comunidade. Aquele que em conseqüência de sua constituição indomável não consegue concordar 

com a supressão do instinto, torna-se um ‘criminoso’, um ‘outlaw‘, diante da sociedade - a menos 

que sua posição social ou suas capacidades excepcionais lhe permitam impor-se como um grande 

homem, um ‘herói’. 

O instinto sexual - ou, mais corretamente, os instintos sexuais, pois a investigação analítica 

nos ensina que o instinto sexual é formado por muitos constituintes ou instintos componentes - 

apresenta-se provavelmente mais vigorosamente desenvolvido no homem do que na maioria dos 

animais superiores, sendo sem dúvida mais constante, desde que superou completamente a 

periodicidade à qual é sujeito nos animais. Esse instinto coloca à disposição da atividade civilizada 

uma extraordinária quantidade de energia, em virtude de uma singular e marcante característica: 

sua capacidade de deslocar seus objetivos sem restringir consideravelmente a sua intensidade. A 

essa capacidade de trocar seu objetivo sexual original por outro, não mais sexual, mas 

psiquicamente relacionado com o primeiro, chama-se capacidade de sublimação. Contrastando 

com essa motilidade, na qual reside seu valor para a civilização, o instinto sexual é passível 

também de fixar-se de uma forma particularmente obstinada, que o inutiliza e o leva algumas vezes 

a degenerar-se até as chamadas anormalidades. O vigor original do instinto sexual provavelmente 

varia com o indivíduo, o que sem dúvida também acontece com a parcela do instinto suscetível de 

sublimação. Parece-nos que a constituição inata de cada indivíduo é que irá decidir primeiramente 

qual parte do seu instinto sexual será possível sublimar e utilizar. Em acréscimo, os efeitos da 

experiência e das influências intelectuais sobre seu aparelho mental conseguem provocar a 

sublimação de uma outra parcela desse instinto. Entretanto, não é possível ampliar 

indefinidamente esse processo de deslocamento, da mesma forma que em nossas máquinas não 

é possível transformar todo o calor em energia mecânica. Para a grande maioria das organizações 



parece ser indispensável uma certa quantidade de satisfação sexual direta, e qualquer restrição 

dessa quantidade, que varia de indivíduo para indivíduo, acarreta fenômenos que, devido aos 

prejuízos funcionais e ao seu caráter subjetivo de desprazer, devem ser considerados como uma 

doença. 

Novas perspectivas se nos oferecem ao considerarmos que no homem o instinto sexual 

não serve originalmente aos propósitos da reprodução, mas à obtenção de determinados tipos de 

prazer. Manifesta-se desse modo na infância do homem, período em que atinge sua meta de obter 

prazer não só dos genitais, mas também de outras partes do corpo (zonas erógenas), podendo 

portanto prescindir de qualquer outro objeto menos cômodo. Chamamos a esse estádio de estádio 

de auto-erotismo, e a nosso ver a educação da criança tem como tarefa restringi-lo, pois a 

permanência nele tornaria o instinto sexual incontrolável, inutilizando-o posteriormente. O 

desenvolvimento do instinto sexual passa, então, do auto-erotismo ao amor objetal, e da 

autonomia das zonas erógenas à subordinação destas à primazia dos genitais, postos a serviço da 

reprodução. 

Durante esse desenvolvimento, uma parte da excitação sexual fornecida pelo próprio corpo 

do indivíduo inibe-se por ser inútil à função reprodutora, sendo sublimada nos casos favoráveis. 

Assim, grande parte das forças suscetíveis de utilização em atividades culturais são obtidas pela 

supressão dos chamados elementos pervertidos da excitação sexual. 

Considerando essa evolução do instinto sexual, podemos distinguir três estádios de 

civilização: um primeiro em que o instinto sexual pode manifestar-se livremente sem que sejam 

consideradas as metas de reprodução; um segundo em que tudo do instinto sexual é suprimido, 

exceto quando serve ao objetivo da reprodução; e um terceiro no qual só a reprodução legítima é 

admitida como meta sexual. A esse terceiro estádio corresponde a moral sexual ‘civilizada’ da 

atualidade. 

Mesmo se tomarmos o segundo desses estádios como média, é preciso ressalvar que 

inúmeros indivíduos não se acham, devido à sua organização, capacitados a satisfazer suas 

exigências. Em toda uma série de pessoas o desenvolvimento do instinto sexual, acima descrito, 

do auto-erotismo ao amor objetal com seu objetivo de união dos genitais, não se realizou de forma 

perfeita e completa. Como resultado desses distúrbios de desenvolvimento, surgem dois tipos de 

desvios nocivos da sexualidade normal, isto é, da sexualidade que é útil à civilização - desvio 

esses que possuem entre si uma relação quase de positivo para negativo. 

Em primeiro lugar (deixando de lado os indivíduos cujo instinto sexual é exagerado ou que 

resiste à inibição) estão diversas variedades de pervertidos, nos quais uma fixação infantil a um 

objetivo sexual preliminar impediu o estabelecimento da primazia da função reprodutora, e os 

homossexuais ou invertidos, nos quais, de maneira ainda não compreendida, o objetivo sexual foi 

defletido do sexo oposto. Se os efeitos nocivos desses dois gêneros de distúrbios do 

desenvolvimento são menores do que seria de esperar, tal se deve justamente à complexa 

constituição do instinto sexual, que possibilita à vida sexual do indivíduo atingir uma forma final útil, 



mesmo que um ou mais componentes do instinto tenham sido alijados do seu desenvolvimento. A 

constituição das pessoas que sofrem de inversão - os homossexuais - distingue-se amiúde pela 

especial aptidão do seu instinto sexual para a sublimação cultural. 

As formas mais acentuadas de perversão e de homossexualidade, especialmente quando 

exclusivas, sem dúvida tornam o indivíduo socialmente inútil e infeliz, sendo necessário reconhecer 

que as exigências culturais do segundo estádio constituem uma fonte de sofrimentos para uma 

certa parcela da humanidade. O destino desses indivíduos de constituição diversa da dos seus 

semelhantes é variável, dependendo de terem nascido com um instinto sexual forte ou 

comparativamente fraco, em relação a padrões absolutos. No segundo caso, quando o instinto 

sexual é em geral fraco, os pervertidos conseguem suprimir totalmente as inclinações que os 

colocam em conflito com as exigências morais do seu estádio de civilização. Do ponto de vista 

ideal, essa é a sua única realização, pois para reprimir seu instinto sexual, esgotam as forças que 

poderiam ser utilizadas em atividades culturais. É como se esses indivíduos estivessem 

interiormente inibidos e exteriormente paralisados. As apreciações que faremos mais adiante sobre 

a abstinência exigida de homens e mulheres pelo terceiro estádio de civilização aplicam-se 

também a esses indivíduos. 

Quando o instinto sexual é muito intenso, mas pervertido, existem dois desfechos 

possíveis. No primeiro, que não examinaremos, o indivíduo afetado permanece pervertido e sofre 

as conseqüências do seu desvio dos padrões de civilização. No segundo, muito mais interessante, 

o sujeito consegue realmente, sob a influência da educação, e das exigências sociais, suprimir 

seus instintos pervertidos, mas essa supressão é falsa, ou melhor, frustrada. Os instintos sexuais 

inibidos não são mais, é verdade, expressos como tais - e nisto consiste o êxito do processo -, mas 

conseguem expressar-se de outras formas igualmente nocivas para o sujeito, e que o tornam tão 

inútil para a sociedade quanto o teria inutilizado a satisfação de seus instintos suprimidos. Aí reside 

o malogro do processo, malogro que um cômputo final mais do que contrabalança a sua parcela de 

êxito. Os fenômenos substitutivos surgidos em conseqüência da supressão do instinto constituem 

o que chamamos de doenças nervosas ou, mais precisamente, de psiconeuroses. Os neuróticos 

são uma classe de indivíduos que, por possuírem uma organização recalcitrante, apenas 

conseguem sob o influxo de exigências culturais efetuar uma supressão aparente de seus 

instintos, supressão essa que se torna cada vez mais falha. Portanto, eles só conseguem continuar 

a colaborar com as atividades culturais com um grande dispêndio de energia e às expensas de um 

empobrecimento interno, sendo às vezes obrigados a interromper sua colaboração e a adoecer. 

Defini as neuroses como o ‘negativo’ das perversões (ver em [1]) porque nas neuroses os impulsos 

pervertidos, após terem sido reprimidos, manifestam-se a partir da parte inconsciente da mente - 

porque as neuroses contêm as mesmas tendências, ainda que em estado de ‘repressão’, das 

perversões positivas. 

A experiência nos ensina que existe para a imensa maioria das pessoas um limite além do 

qual suas constituições não podem atender às exigências da civilização. Aqueles que desejam ser 



mais nobres do que suas constituições lhes permitem, são vitimados pela neurose. Esses 

indivíduos teriam sido mais saudáveis se lhes fosse possível ser menos bons. A descoberta de que 

as perversões e as neuroses guardem entre si uma relação de positivo para negativo é, com 

freqüência, confirmada inequivocamente pela observação de membros de uma mesma geração de 

uma família. É comum a irmã de um pervertido sexual, a qual em sua condição de mulher possui 

um instinto sexual mais débil, apresentar uma neurose cujos sintomas expressam as mesmas 

inclinações das perversões do seu irmão, mais ativo sexualmente. Correlatamente, em muitas 

famílias os homens são saudáveis, embora do ponto de vista social sejam altamente imorais, 

enquanto as mulheres, cultas e de elevados princípios, sucumbem a graves neuroses. 

Uma das óbvias injustiças sociais é que os padrões de civilização exigem de todos uma 

idêntica conduta sexual, conduta esta que pode ser observada sem dificuldades por alguns 

indivíduos, graças às suas organizações, mas que impõe a outros os mais pesados sacrifícios 

psíquicos. Entretanto, na realidade, essa injustiça é geralmente sanada pela desobediência às 

junções morais. 

Até aqui essas considerações referiram-se às exigências impostas pelo segundo dos 

estádios de civilização por nós definidos, exigências que proíbem toda atividade sexual descrita 

como pervertida, ao mesmo tempo que concedem ampla liberdade às relações sexuais chamadas 

normais. Vemos que, mesmo quando o limite entre a liberdade sexual e as restrições é assim 

fixado, um certo número de indivíduos é marginalizado como pervertido, e outro grupo, que se 

esforça para não ser pervertido, embora por constituição o devesse ser, é impelido às doenças 

nervosas. É fácil prever as conseqüências de uma maior redução da liberdade sexual, quando as 

exigências culturais se elevam ao terceiro estádio, que proíbe toda atividade sexual fora do 

matrimônio legítimo. O número de naturezas fortes que se colocará em franca oposição às 

exigências da civilização aumentará extraordinariamente, como também crescerá o número de 

naturezas mais débeis que, frente ao conflito entre as pressões culturais e a resistência de suas 

constituições, fugirão para a neurose. 

Tentemos agora responder a três perguntas que aqui se apresentam: 

(1) Que deveres exige do indivíduo o terceiro estádio de civilização? 

(2) A satisfação sexual legítima permitida pode oferecer uma compensação aceitável pela 

renúncia a todas as outras satisfações? 

(3) Qual a relação entre os possíveis efeitos nocivos dessa renúncia e seus proveitos no 

campo cultural? 

A resposta à primeira pergunta envolve um problema que tem sido freqüentemente 

debatido e que não pode ser tratado aqui de forma exaustiva: o problema da abstinência sexual. O 

nosso terceiro estádio cultural exige dos indivíduos de ambos os sexos a prática da abstinência até 

o casamento, obrigando os que não contraem um casamento legítimo a permanecerem 

abstinentes por toda a sua vida. A posição, grata a todas as autoridades, de que a abstinência 

sexual não é nociva nem árdua também tem sido amplamente defendida pela classe médica. 



Entretanto, podemos afirmar que a tarefa de dominar um instinto tão poderoso quanto o instinto 

sexual, por outro meio que não a sua satisfação, é de tal monta que consome todas as forças do 

indivíduo. O domínio do instinto pela sublimação, defletindo as forças instintuais sexuais do seu 

objetivo sexual para fins culturais mais elevados, só pode ser efetuado por uma minoria, e mesmo 

assim de forma intermitente, sendo mais difícil no período ardente e vigoroso da juventude. Os 

demais, tornam-se em grande maioria neuróticos, ou sofrem alguma espécie de prejuízo. A 

experiência demonstra que a maior parte dos indivíduos que constituem a nossa sociedade não 

possuem a constituição necessária para enfrentar com êxito a tarefa de uma abstinência. Os que 

teriam já adoecido sob restrições sexuais mais brandas, adoecem ainda mais rapidamente e com 

maior gravidade ante as exigências de nossa moral sexual cultural contemporânea. A meu ver, a 

satisfação sexual é a melhor proteção contra a ameaça que as disposições inatas anormais ou os 

distúrbios do desenvolvimento constituem para uma vida sexual normal. Quanto maior a disposição 

de um indivíduo para a neurose, menos ele tolerará a abstinência. Os instintos cujo 

desenvolvimento normal foi coibido, como vimos acima, tornam-se ainda mais indomáveis, e 

mesmo os indivíduos que conservariam a saúde sob as exigências do segundo estádio cultural 

mergulharão em grande número na neurose, pois o valor psíquico da satisfação sexual cresce com 

a sua frustração. A libido represada torna-se capaz de perceber os pontos fracos raramente 

ausentes da estrutura da vida sexual, e por ali abre caminho obtendo uma satisfação substitutiva 

neurótica na forma de sintomas patológicos. Quem penetrar nos determinantes das doenças 

nervosas cedo ficará convencido de que o incremento dessas doenças em nossa sociedade 

provém da intensificação das restrições sexuais. 

Isso nos leva ao problema de determinarmos se as relações sexuais no casamento 

legítimo podem oferecer uma total compensação para as restrições impostas antes do casamento. 

Existe tanto material a favor de uma resposta negativa que será necessário expô-lo de forma muito 

condensada. Acima de tudo, não devemos esquecer que a nossa moral sexual restringe as 

relações sexuais mesmo dentro do casamento, pois em geral obriga o casal a contentar-se com 

uns poucos atos procriadores. Em conseqüência desse fato, as relações sexuais no casamento só 

são satisfatórias durante alguns poucos anos, e mesmo desse período é preciso subtrair os 

intervalos de abstenção exigidos pela saúde da esposa. Após esses três, quatro ou cinco anos, o 

casamento torna-se, pelo menos em relação à satisfação das necessidades sexuais, um fracasso, 

já que todos os artifícios até hoje inventados para impedir a concepção reduzem o prazer sexual, 

ferem a sensibilidade de ambos os cônjuges e podem até causar doenças. O medo das 

conseqüências do ato sexual acarreta, inicialmente, o término da afeição física do casal e, mais 

tarde, como efeito retardado, em geral também destrói a afinidade psíquica que os unia e que 

deveria substituir a paixão inicial A desilusão espiritual e a privação física a que a maioria dos 

casamentos estão então condenados recolocam os cônjuges na situação anterior ao casamento, 

situação que é agora ainda mais penosa pela perda de uma ilusão, e na qual devem mais uma vez 

apelar para suas energias a fim de subjugar e defletir seu instinto sexual. Não é preciso que 



investiguemos o grau de êxito obtido pelos homens, agora em sua maturidade, nessa tarefa. A 

experiência mostra que, com muita freqüência, eles recorrem - embora com relutância e em 

segredo - à parcela de liberdade sexual que lhes é concedica até mesmo pelo código sexual mais 

severo. Essa moral sexual ‘dupla’ que é válida em nossa sociedade para os homens é a melhor 

confissão de que a própria sociedade não acredita que seus preceitos possam ser obedecidos. 

Mas a experiência também mostra que as mulheres, em sua qualidade de verdadeiro instrumento 

dos interesses sexuais da humanidade, só possuem em pequeno grau o dom de sublimar seus 

instintos, e que, embora possam encontrar um substituto adequado do objeto sexual no filho que 

amamentam, mas não nas crianças maiores - a experiência mostra, insisto, que as mulheres ao 

sofrerem as desilusões do casamento contraem graves neuroses que lançam sombras duradouras 

sobre suas vidas. Nas presentes condições culturais, o casamento há muito deixou de ser uma 

panacéia para os distúrbios nervosos femininos; embora nós médicos ainda aconselhemos o 

casamento em tais casos, sabemos que, ao contrário, uma jovem precisa ser muito mais saudável 

para o tolerar, e enfaticamente aconselhamos nossos pacientes masculinos a não se casarem com 

moças que antes do casamento já sofriam de doenças nervosas. Ao contrário, a cura das doenças 

nervosas decorrentes do casamento estaria na infidelidade conjugal; porém, quanto mais severa 

houver sido a educação da jovem e mais seriamente ela se submeter às exigências da civilização, 

mais receará recorrer a essa saída; no conflito entre seus desejos e seu sentimento de dever, mais 

uma vez se refugiará na neurose. Nada protegerá sua virtude tão eficazmente quanto uma doença. 

Dessa forma o matrimônio, que é oferecido ao instinto sexual do jovem civilizado como uma 

consolação, mostra-se inadequado mesmo durante o seu decurso, não havendo sequer 

possibilidades de que possa compensar as privações anteriores. 

Admitindo-se que a moral sexual civilizada cause danos, alguém poderia argumentar em 

resposta à terceira pergunta (ver em [1]) que o proveito cultural decorrente de tão ampla restrição 

da sexualidade compensa, provavelmente, esses sofrimentos, os quais afinal de contas só afligem 

de forma severa uma minoria. Devo confessar-me incapaz de contrapor corretamente os ganhos 

aos prejuízos, mas poderia oferecer maiores argumentos à causa das perdas. Voltando ao assunto 

da abstinência, devo insistir que a mesma acarreta também outros males além dos inclusos nas 

neuroses, e que a importância dessas ainda não foi, em geral, suficientemente apreciada. 

A retardação do desenvolvimento e da atividade sexual a que aspiram nossa civilização e 

educação certamente não é nociva a princípio, parecendo até uma necessidade quando 

consideramos quão tarde os jovens das classes instruídas atingem a independência e são capazes 

de ganhar a vida. (Isso nos recorda a íntima interligação de todas as nossas instituições culturais e 

as dificuldades de alterar qualquer uma delas sem modificar o todo.) Mas a abstinência mantida 

por um longo período depois dos vinte anos já apresenta perigo para o jovem, e mesmo que não 

acarrete uma neurose, causa outros prejuízos. Costuma-se dizer que a luta contra um instinto tão 

poderoso, com a acentuação de todas as forças éticas e estéticas necessárias para tal, ‘enrijecem’ 

o caráter. Isso pode ser verdadeiro no caso de algumas naturezas de organização muito favorável. 



Devemos admitir também que a diferenciação do caráter individual, tão marcante hoje em dia, só 

se tornou possível com a existência da restrição sexual. Contudo, na imensa maioria dos casos, a 

luta contra a sexualidade consome toda a energia disponível do caráter, justamente quando o 

jovem precisa de suas forças para conquistar o seu quinhão e o seu lugar na sociedade. A relação 

entre a quantidade de sublimação possível e a quantidade de atividade sexual necessária varia 

muito, naturalmente, de indivíduo para indivíduo, e mesmo de profissão para profissão. É difícil 

conceber um artista abstinente, mas certamente não é nenhuma raridade um jovem savant 

abstinente. Este último consegue por sua autodisciplina liberar energias para seus estudos, 

enquanto naquele provavelmente as experiências sexuais estimulam as realizações artísticas. Em 

geral não me ficou a impressão de que a abstinência sexual contribuía para produzir homens de 

ação enérgicos e autoconfiantes, nem pensadores originais ou libertadores e reformistas audazes. 

Com freqüência bem maior produz homens fracos mas bem comportados, que mais tarde se 

perdem na multidão que tende a seguir, de má-vontade, os caminhos apontados por indivíduos 

fortes. 

O fato de que, em geral, o instinto sexual se comporta de forma voluntariosa e inflexível 

evidencia-se também nos resultados da luta pela abstinência. A educação civilizada talvez apenas 

tencione suprimir temporariamente o instinto até o casamento, com o propósito de então utilizá-lo, 

concedendo-lhe ampla liberdade. Contudo, as medidas extremas são mais eficazes do que as 

tentativas moderadoras; assim, a supressão vai com freqüência longe demais, com o resultado 

indesejável de, quando o instinto é liberado, revelar danos permanentes. Por esse motivo, a 

abstinência total na juventude não é, muitas vezes, a melhor preparação para o casamento no 

caso do homem. As mulheres apercebem-se disto, preferindo pretendentes que já provaram sua 

masculinidade com outras mulheres. Os efeitos nocivos que as severas exigências da abstinência 

antes do casamento produzem nas naturezas femininas são especialmente evidentes. É óbvio que 

a educação não subestima as dificuldades de suprimir a sensualidade da jovem até o casamento, 

pois utiliza medidas drásticas. Não somente proíbe as relações sexuais e oferece altos prêmios à 

preservação da castidade feminina, mas também protege a jovem da tentação durante o seu 

desenvolvimento, conservando-a ignorante do papel que irá desempenhar e não tolerando nela 

qualquer impulso amoroso que não possa conduzir ao casamento. O resultado é que, quando a 

jovem recebe a súbita autorização de seus guardiões para apaixonar-se, não está apta a essa 

realização psíquica, e chega ao matrimônio insegura dos seus sentimentos. Em conseqüência 

dessa retardação artificial de suas funções eróticas, ela nada tem a oferecer além de 

desapontamentos ao homem que poupou todos os seus desejos para ela. Seus sentimentos 

mentais permanecem presos aos seus genitores, cuja autoridade acarretou a supressão de sua 

sexualidade, e em seu comportamento físico revela-se frígida, privando o homem de um maior 

prazer sexual. Não sei se esse tipo de mulher anestesiada aparece fora da educação civilizada, 

embora o considere muito provável, mas certamente essa educação o produz, e essas mulheres 

que concebem sem prazer mostram-se pouco dispostas a enfrentar as dores de partos freqüentes. 



Assim, a própria preparação do casamento faz malograr os seus desígnios. Quando mais tarde 

esse atraso do desenvolvimento da esposa é superado e sua capacidade de amar é despertada no 

clímax de sua vida de mulher, há muito se deteriorou sua relação com o marido; e, como 

recompensa da docilidade anterior, resta-lhe a escolha entre o desejo insatisfeito, a infidelidade ou 

uma neurose. 

O comportamento sexual de um ser humano freqüentemente constitui o protótipo de suas 

demais reações ante a vida. Do homem que mostra firmeza na conquista do seu objeto amoroso, 

podemos esperar que revele igual energia e constância na luta pelos seus outros fins. Mas se, por 

toda uma série de motivos, ele renuncia à satisfação de seus fortes instintos sexuais, seu 

comportamento em outros setores da vida será, em vez de enérgico, conciliatório e resignado. No 

sexo feminino percebemos facilmente um caso especial dessa tese de que a vida sexual constitui 

um protótipo para o exercício de outras funções. A educação das mulheres impede que se ocupem 

intelectualmente dos problemas sexuais, embora o assunto lhes desperte uma extrema 

curiosidade, e as intimida condenando tal curiosidade como pouco feminina e como indício de 

disposição pecaminosa. Assim a educação as afasta de qualquer forma de pensar, e o 

conhecimento perde para elas o valor. Essa interdição do pensamento estende-se além do setor 

sexual, em parte através de associações inevitáveis, em parte automaticamente, como a interdição 

do pensamento religioso ou a proibição de idéias sobre a lealdade entre cidadãos fiéis. Não 

acredito que a ‘debilidade mental fisiológica’ feminina seja conseqüência de um antagonismo 

biológico entre o trabalho intelectual e a atividade sexual, como afirmou Moebius em sua discutida 

obra. Acredito que a inegável inferioridade intelectual de muitas mulheres pode antes ser atribuída 

à inibição do pensamento necessária à supressão sexual. 

Quanto à questão da abstinência, é preciso estabelecer a abstenção de qualquer atividade 

sexual e a abstenção de relações sexuais com o sexo oposto. Muitos indivíduos que se vangloriam 

de ser abstinentes, só o conseguiram com o auxílio da masturbação e satisfações análogas ligadas 

às atividades sexuais auto-eróticas da primeira infância. Entretanto, esses meios substitutivos de 

satisfação sexual não são em absoluto inofensivos, justamente devido a essa conexão, e 

predispõem às numerosas formas de neurose e psicose que podem resultar na involução da vida 

sexual a formas infantis. Tampouco a masturbação satisfaz as exigências ideais da moral sexual 

civilizada, conseqüentemente levando os jovens a travar com os ideais da educação aqueles 

mesmos conflitos que procuravam evitar pela abstinência. Além disso, ela corrompe em mais de 

um sentido o caráter, por meio da indulgência. Em primeiro lugar, acostuma o indivíduo a atingir 

objetivos importantes sem esforço e pelos meios mais fáceis, e não através de uma ação vigorosa, 

ou seja, obedece ao princípio de que a sexualidade constitui o protótipo do comportamento (ver em 

[1]). Em segundo lugar, nas fantasias que acompanham a satisfação o objeto sexual é levado a 

níveis de perfeição dificilmente encontrados na realidade. Um espirituoso escritor (Karl Kraus, no 

jornal vienense Die Fackel) expressou essa mesma verdade, invertendo os seus termos, numa 

cínica observação: ‘A copulação nada mais é do que um substituto insatisfatório da masturbação.’ 



 

A severidade das exigências da civilização e as dificuldades da abstinência converteram a 

proibição da união de genitais de sexos opostos no cerne do problema da abstinência, favorecendo 

outros tipos de atividade sexual, equivalentes, por assim dizer, a uma semi-obediência. Como o 

coito normal tem sido tão implacavelmente perseguido pela moral e também pela higiene devido às 

possibilidades de infecção, as práticas sexuais chamadas pervertidas, nas quais outras partes do 

corpo assumem o papel de genitais, aumentaram sem dúvida sua importância social. Entretanto, 

essas atividades não podem ser consideradas tão inofensivas como outras extensões análogas [da 

meta sexual] nas relações amorosas. São condenáveis do ponto de vista ético, pois degradam as 

relações amorosas de dois seres humanos, rebaixando-as de uma questão fundamental a um jogo 

cômodo, livre de riscos e sem nenhuma participação espiritual. Outra conseqüência desse 

incremento das dificuldades da vida sexual normal é a expansão da satisfação homossexual: 

àqueles que são homossexuais devido à sua organização, e aos que passaram a sê-lo na infância, 

junta-se um grande número de indivíduos em que a obstrução do curso principal de sua libido 

causou, em anos posteriores, o alargamento do canal secundário da homossexualidade. 

Todas essas conseqüências inevitáveis e indesejadas do preceito da abstinência 

convergem para um único resultado: o completo malogro da preparação para o casamento, 

casamento esse que a moral sexual civilizada pensa ser o único herdeiro das impulsões sexuais. 

Todo homem cuja libido, em conseqüência de práticas sexuais masturbatórias ou pervertidas, 

acostumou-se a situações e condições de satisfação anormais apresenta no casamento uma 

potência diminuída. Também as mulheres que puderam preservar sua virgindade com o auxílio de 

recursos análogos mostram-se anestesiadas às relações sexuais normais do casamento, que 

assim tem início com ambos os cônjuges apresentando uma reduzida capacidade erótica que irá 

sucumbir ao processo de dissolução com uma rapidez maior do que os demais. Em conseqüência 

da fraca potência do marido, a mulher não se satisfaz, permanecendo anestesiada mesmo nos 

casos onde uma poderosa experiência sexual poderia ter superado sua predisposição para a 

frigidez decorrente de sua educação. Tal casal encontrará maiores dificuldades para impedir a 

concepção do que um casal saudável, pois a reduzida potência do marido suporta mal o uso de 

anticoncepcionais. Nesse embaraço, sendo o ato sexual a fonte de todas as suas dificuldades, 

logo o casal renuncia ao mesmo, e com isso abre mão da base de sua vida conjugal. 

 

As pessoas bem informadas sabem que não exagero nessa descrição, e que muitos casos 

igualmente desastrosos podem ser encontrados a cada momento. É difícil para o não iniciado 

acreditar quão rara é a potência normal num marido e quão freqüente é a frigidez feminina no casal 

que vive sob o império da nossa moral sexual civilizada, que grau de renúncia exige 

freqüentemente de ambos os cônjuges o casamento e a que limites estreitos fica reduzida a vida 

conjugal - aquela felicidade tão ardentemente desejada. Já expliquei que nessas circunstâncias o 

desenlace mais óbvio é a doença nervosa, mas é preciso também assinalar que esse tipo de 



casamento continua a exercer sua influência sobre os poucos filhos, ou o filho único, gerado pelo 

mesmo. À primeira vista, parece um caso de hereditariedade, mas a um exame mais apurado 

comprova-se ser na realidade o efeito de poderosas impressões infantis. Uma esposa neurótica, 

insatisfeita, torna-se uma mãe excessivamente terna e ansiosa, transferindo para o filho sua 

necessidade de amor. Dessa forma ela o desperta para a precocidade sexual. Além disso, o mau 

relacionamento dos pais excita a vida emocional da criança, fazendo-a sentir amor e ódio em graus 

muito elevados ainda em tenra idade. Sua educação rígida, que não tolera qualquer atividade 

dessa vida sexual precocemente despertada, vai em auxílio da força supressora e esse conflito, 

em idade tão tenra, fornece todos os elementos necessários ao aparecimento de uma doença 

nervosa que durará toda a vida. 

Retorno agora à minha afirmativa anterior (ver em [1]) de que em geral não se concede às 

neuroses sua real importância. Não me refiro à subestimação desses estados revelada no leviano 

menosprezo dos parentes e nas presunçosas afirmações dos médicos de que algumas semanas 

de tratamento hidroterápico, ou alguns meses de repouso e convalescença, produzirão a cura. 

Essas atitudes simplistas de leigos e médicos ignorantes podem, no máximo, dar ao doente uma 

ilusória esperança. Já é sabido, muito ao contrário, que uma neurose crônica, mesmo que não 

destrua por completo a capacidade vital do indivíduo, representa em sua vida uma séria 

desvantagem, talvez de grau idêntico a uma tuberculose ou um defeito cardíaco. A situação 

poderia ser tolerável se as neuroses subtraíssem às atividades civilizadas só um certo grupo de 

indivíduos mais débeis, permitindo aos demais participar dessas atividades ao pequeno preço de 

alguns incômodos subjetivos. Mas como a realidade é bem diversa, devo insistir em meu ponto de 

vista de que as neuroses, quaisquer que sejam sua extensão e sua vítima, sempre conseguem 

frustrar os objetivos da civilização, efetuando assim a obra das forças mentais suprimidas que são 

hostis à civilização. Dessa forma, se uma sociedade paga pela obediência a suas normas severas 

com um incremento de doenças nervosas, essa sociedade não pode vangloriar-se de ter obtido 

lucros à custa de sacrifícios; e nem ao menos pode falar em lucros. Consideremos, por exemplo, o 

caso muito comum da esposa que não ama seu marido, pois as condições em que se iniciou seu 

casamento não lhe deram motivos para estimá-lo. Ela, porém, deseja intensamente amar esse 

marido, pois só isso corresponderia ao ideal de casamento em que foi educada. Tal esposa 

suprimirá qualquer impulso que visasse expressar aquela verdade e contrariar seu empenho para 

satisfazer seu ideal, e fará intensos esforços para desempenhar o papel de uma esposa amante, 

terna e cuidadosa. O resultado dessa auto-supressão será uma doença neurótica, e com essa 

neurose em curto espaço de tempo desforrar-se-á do marido não amado, causando-lhe tanta 

insatisfação e incômodo quanto lhe teria causado a franca admissão da verdade. Este é um 

exemplo bem típico dos efeitos de uma neurose. A supressão dos impulsos hostis à civilização que 

não são diretamente sexuais acarreta, também, um fracasso semelhante na obtenção de 

compensação. Por exemplo, se um homem tornou-se excessivamente bondoso em resultado de 

uma violenta supressão de uma inclinação constitucional para a aspereza e a crueldade, 



freqüentemente perde tanta energia ao realizar isso que não consegue fazer tudo que os seus 

impulsos compensadores exigem, podendo, no final das contas, fazer pior do que teria feito sem a 

supressão. 

Acrescentemos que a restrição da atividade sexual numa comunidade é, em geral, 

acompanhada de uma intensificação do medo da morte e da ansiedade ante a vida que perturba a 

capacidade do indivíduo para o prazer, assim como a disposição de enfrentar a morte por uma 

causa. O resultado é uma redução no desejo de gerar filhos, privando assim esse grupo ou 

comunidade de uma participação no futuro. Em vista disso, é justo que indaguemos se a nossa 

moral sexual ‘civilizada’ vale o sacrifício que nos impõe, já que estamos ainda tão escravizados ao 

hedonismo a ponto de incluir entre os objetivos de nosso desenvolvimento cultural uma certa dose 

de satisfação da felicidade individual. Certamente não é atribuição do médico propor reformas, mas 

me pareceu que eu poderia defender a necessidade de tais reformas se ampliasse a exposição de 

Von Ehrenfels sobre os efeitos nocivos de nossa moral sexual ‘civilizada’, indicando o importante 

papel que essa moral desempenha no incremento da doença nervosa moderna. 
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Este artigo foi publicado pela primeira vez num número posterior do mesmo periódico em 

que apareceu o artigo precedente (ver em [1]). Embora tenha vindo a público de forma discreta, e 

embora contenha muito poucas surpresas para o leitor moderno, na verdade apresentou ao mundo 

uma quantidade apreciável de idéias novas. Esse paradoxo torna-se compreensível ao 

verificarmos que este artigo foi publicado alguns meses antes do caso clínico do ‘Little Hands’ 

(1909b) (embora, como revela em [1], esse trabalho já estivesse em revisão) e que a seção dos 

Três Ensaios (1905d) sobre ‘As Pesquisas Sexuais da Infância’ (ver a partir de [2], 1972) só tenha 

sido acrescentada a essa obra em 1915, oito anos depois da publicação deste artigo, do qual, na 

realidade, aquela seção é apenas pouco mais que um resumo. É verdade que, num artigo anterior 

sobre ‘O Esclarecimento Sexual das Crianças’ (1907c), Freud transcreveu algum material do ‘Litle 

Hans’ (ver a partir de [1]) e fez um breve exame da curiosidade infantil sobre o sexo, chegando a 

mencionar a existência de ’teorias sexuais infantis’ (ver em [2]) sem discorrer entretanto sobre a 

sua natureza. 

Aqui os primeiros leitores deste trabalho, quase sem uma preparação, defrontam-se com 

as idéias da fertilização pela boca, do nascimento pelo ânus, das relações sexuais dos pais como 

algo sádico e da posse de um pênis por membros de ambos os sexos. Essa última noção 

envolveria as implicações mais extensas, também mencionadas pela primeira vez nestas páginas: 

a importância do pênis para as crianças dos dois sexos, os resultados da descoberta de que um 

dos sexos não o possui, o aparecimento na menina da ‘inveja do pênis’ e nos meninos do conceito 

da ‘mulher com um pênis’, e o papel desse conceito numa forma de homossexualidade. Por fim, 

encontramos aqui a primeira menção e o primeiro exame explícito do ‘complexo de castração’, cujo 



único prenúncio fora uma obscura referência a uma ameaça de castração em A Interpretação de 

Sonhos (1900a, ver em [1], 1972). 

O riquíssimo material aqui exposto pode, sem dúvida, ser em grande parte atribuído às 

descobertas da análise do ‘Little Hans’, cujo relato, recentemente terminado, ilustrava e ampliava 

grande parte do conteúdo deste artigo. 

 

SOBRE AS TEORIAS SEXUAIS DAS CRIANÇAS 

 

O material que serve de base a esta síntese procede de várias fontes. Em primeiro lugar, 

da observação direta do que as crianças dizem e fazem; em segundo, do que neuróticos adultos 

conscientemente lembram de sua infância e relatam durante o tratamento psicanalítico; e, em 

terceiro lugar, das traduções e conclusões, e das lembranças inconscientes traduzidas em material 

consciente, que resultam da psicanálise de neuróticos. 

O fato de que a primeira dessas três fontes não tenha sido suficiente para fornecer todos 

os elementos necessários para o esclarecimento do assunto deve-se à atitude do adulto em 

relação à vida sexual das crianças. Não lhes atribuindo nenhuma atividade sexual, o adulto não se 

esforça por observar seus indícios, suprimindo, por outro lado, qualquer manifestação dessa 

atividade que lhe chame a atenção. Conseqüentemente, são muito mais restritas as oportunidades 

de obter informações dessa que seria a mais fértil e inequívoca das fontes. O que provém das 

comunicações espontâneas dos adultos a respeito de suas lembranças infantis conscientes está, 

na melhor das hipóteses, sujeito à suspeita de uma adulteração no processo de rememoração; 

ademais, no seu exame deve ser levado em conta que os informantes se tornaram neuróticos. Já o 

material procedente da terceira fonte será objeto daquelas críticas usualmente dirigidas contra a 

fidedignidade da psicanálise e de suas conclusões. Não me é possível tentar aqui justificá-la; e 

posso apenas assegurar que os que conhecem e praticam a técnica psicanalítica adquirem uma 

ampla confiança em suas descobertas. 

Não garanto ter alcançado resultados perfeitos, mas asseguro que empreguei o máximo 

cuidado para chegar a eles. 

Uma questão difícil é determinar até que ponto se deve supor que as observações aqui 

relatadas a respeito de algumas crianças seja verdade para todas as crianças. As pressões da 

educação e a variável intensidade do instinto sexual certamente permitem grandes variações 

individuais no comportamento sexual das crianças, e sobretudo influenciam a época do 

aparecimento do interesse sexual da criança. Por esse motivo não dividi minha apresentação do 

material de acordo com os sucessivos períodos da infância, mas reuni numa única exposição fatos 

que ocorrem ou mais cedo ou mais tarde em cada criança. Estou convicto de que nenhuma criança 

- pelo menos nenhuma que seja mentalmente normal e menos ainda as bem dotadas 

intelectualmente - pode evitar o interesse pelos problemas do sexo nos anos anteriores à 

puberdade. 



 

Não dou valor à objeção de que os neuróticos constituem uma classe especial, marcada 

por uma disposição inata ‘degenerada’, e de cuja vida infantil não podemos tirar qualquer 

conclusão sobre a infância de outras pessoas. Os neuróticos são muito semelhantes aos demais 

homens. Não se diferenciam acentuadamente das pessoas normais, e na infância não é fácil 

distingui-los dos que permanecerão sadios em sua vida posterior. Um dos resultados mais valiosos 

das investigações psicanalíticas é a descoberta de que as neuroses de tais indivíduos não 

possuem um conteúdo mental especial e peculiar, mas que, como Jung já analisou, eles adoecem 

devido aos mesmos complexos com que nós, as pessoas sadias, lutamos. A única diferença é que 

as sadias sabem superar esse complexos sem sofrer danos graves e visíveis na vida prática, 

enquanto nos casos nervosos a supressão dos complexos só obtém êxito à custa de dispendiosas 

formações substitutivas, isto é, do ponto de vista prático trata-se de um fracasso Na infância, as 

pessoas neuróticas e as normais estão naturalmente muito mais próximas do que posteriormente, 

e assim não considero um erro de metodologia utilizar as comunicações dos neuróticos a respeito 

de sua infância para delas inferir, por analogia, conclusões sobre a vida infantil normal. Mas como 

aqueles que posteriormente se tornam neuróticos com freqüência apresentam em sua constituição 

inata um instinto sexual particularmente forte e uma tendência à precocidade e à expressão 

prematura desse instinto, eles nos permitem perceber com maior clareza e precisão uma 

quantidade maior da atividade sexual infantil do que nossa embotada faculdade de observação 

poderia reconhecer em outras coisas. No entanto, certamente só poderemos avaliar de forma 

correta essas comunicações de adultos neuróticos quando, seguindo o exemplo de Havelock Ellis, 

consideramos proveitoso recolher as lembranças infantis também de adultos saudáveis. 

Em conseqüência de circunstâncias desfavoráveis de natureza interna e externa, as 

observações que se seguem aplicam-se principalmente ao desenvolvimento sexual de apenas um 

sexo - isto é, o masculino. Entretanto, o valor de uma tal compilação não deve ser puramente de 

natureza descritiva. O conhecimento das teorias sexuais infantis, tais como as concebe a mente da 

criança, pode ter interesse em mais de um sentido - até mesmo, surpreendentemente, para a 

elucidação dos mitos e contos de fadas. Além disso, são indispensáveis para uma compreensão 

das próprias neuroses, já que nestas ainda atuam as teorias infantis, exercendo uma decisiva 

influência sobre a forma assumida pelos sintomas. 

Se pudéssemos despojar-nos de nossa exigência corpórea e observar as coisas da terra 

com uma nova perspectiva, como seres puramente pensantes, de outro planeta por exemplo, 

talvez nada despertasse tanto a nossa atenção como o fato da existência de dois sexos entre os 

seres humanos, que, embora tão semelhantes em outros aspectos, assinalam suas diferenças com 

sinais externos muito óbvios. No entanto, não me parece que as crianças também tomem esse fato 

fundamental como ponto de partida de suas pesquisas sobre os problemas sexuais. Como suas 

lembranças mais antigas já incluem um pai e uma mãe, aceitam a existência destes como uma 

realidade indiscutível, e um menino adotará a mesma atitude em relação a uma irmãzinha da qual 



o separam apenas um ou dois anos. O desejo da criança por esse tipo de conhecimento não surge 

espontaneamente, em conseqüência talvez de alguma necessidade inata de causas estabelecidas; 

surge sob o aguilhão dos instintos egoístas que a dominam, quando é surpreendida - talvez ao fim 

do seu segundo ano - pela chegada de um novo bebê. Também a criança cuja família não 

aumentou pode colocar-se na mesma situação observando os outros lares. A perda, realmente 

experimentada ou justamente temida, dos carinhos dos pais e o pressentimento de que, de agora 

em diante, terá sempre de compartilhar seus bens com o recém-chegado despertam suas 

emoções e aguçam sua capacidade de pensamento. A criança mais velha expressa sua franca 

hostilidade ao rival através de críticas inamistosas, esperando que ‘a cegonha o leve de volta’, e às 

vezes até através de pequenas agressões à desamparada criatura que está no berço. Quando a 

diferença de idades é maior, a expressão dessa hostilidade primária é geralmente mais suave. 

Assim, em idade posterior, se não apareceu um irmão ou uma irmã menores, o desejo da criança 

por um companheiro de brinquedos, tal como viu em outras famílias, pode alcançar a primazia. 

Sob a instigação desses sentimentos e preocupações, a criança começa a refletir sobre o 

primeiro grande problema da vida e pergunta a si mesma: ‘De onde vêm os bebês?’ - indagação 

cuja forma original certamente era: ’De onde veio esse bebê intrometido?’ Parece-nos que ouvimos 

os ecos desse primeiro enigma nos inúmeros enigmas dos mitos e lendas. Essa pergunta é, como 

toda pesquisa, o produto de uma exigência vital, como se ao pensamento fosse atribuída a tarefa 

de impedir a repetição de eventos tão temidos. Suponhamos, entretanto, que o pensamento infantil 

logo se torne independente dessa instigação e passe a operar como um instinto auto-sustentado 

de pesquisa. Quando a criança não foi demasiadamente intimidada, mais cedo ou mais tarde 

recorre ao método direto de exigir uma resposta dos pais ou dos que cuidam dela, que 

representam a seus olhos a fonte de todo o conhecimento. Esse método, entretanto, falha. A 

criança recebe respostas evasivas, ou repreensões por sua curiosidade, ou ainda é despedida com 

a explicação mitológica que, nos países germânicos, é a seguinte: ‘A cegonha traz os bebês; ela 

os retira da água.’ Tenho motivos para acreditar que o número de crianças que não se satisfazem 

com essa solução, recebendo-a com fortes dúvidas que entretanto não admitem abertamente, é 

bem maior do que os pais supõem. Sei de um menino de três anos que, após receber essa 

informação, desapareceu - para terror de sua ama. Foi encontrado à margem de um grande lago 

que ficava perto da casa, para onde acorrera a fim de ver os bebês que estavam dentro d’água. 

Sei também de outro menino que só conseguiu expressar sua dúvida retrucando 

timidamente que não era uma cegonha que trazia os bebês, mas sim uma garça. De um grande 

número de informações que reuni, deduzi que as crianças se recusam a crer na teoria da cegonha 

e que, a partir dessa primeira decepção, começam a desconfiar dos adultos e a suspeitar que 

estes lhe escondem algo proibido, passando como resultado a manter em segredo suas 

investigações posteriores. Com isso, entretanto, a criança experimenta o seu primeiro ‘conflito 

psíquico’, pois certas concepções pelas quais sente uma preferência instintual não são 

consideradas corretas pelos adultos e contrapõem-se a outras defendidas pela autoridade dos 



mais velhos, as quais, entretanto, não lhe parecem aceitáveis. Esse conflito psíquico logo pode 

transformar-se numa ‘dissociação psíquica’. O conjunto de concepções consideradas ‘boas’, mas 

que resultam numa cessação da reflexão, torna-se o conjunto das concepções dominantes e 

conscientes, enquanto o outro conjunto, a favor do qual o trabalho de investigação infantil coligiu 

novas provas, as quais entretanto não devem ser consideradas, torna-se o conjunto das opiniões 

reprimidas e inconscientes. Está assim formado o complexo nuclear de uma neurose. 

Recentemente, a análise de um menino de cinco anos, feita pelo pai e a mim confiada para 

publicação, forneceu-me a confirmação irrefutável da correção de uma concepção que há muito 

inferi da psicanálise de adultos. Sei agora que as alterações sofridas pela mãe no decurso da 

gravidez não escapam aos olhos aguçados da criança, e que esta é perfeitamente capaz de logo 

estabelecer uma relação entre o aumento de volume materno e o aparecimento do bebê. No caso 

que citei acima, o menino tinha três anos e meio quando nasceu a irmã, e quatro anos e nove 

meses quando revelou o seu conhecimento por meio de claras alusões. Essa descoberta precoce, 

entretanto, é sempre conservada em segredo e mais tarde reprimida e esquecida, de acordo com 

as posteriores vicissitudes das pesquisas sexuais da criança. 

A ‘fábula da cegonha’, portanto, não é uma das teorias sexuais da criança. Sua descrença 

nela é, ao contrário, fortalecida pela observação dos animais, que tão pouco dissimulam sua vida 

sexual e aos quais ela se sente tão intimamente ligada. Com o conhecimento de que os bebês 

crescem no interior do corpo da mãe, conhecimento a que chegou por si só, a criança estaria no 

caminho certo para solucionar o primeiro problema a que aplica suas energias mentais. No 

entanto, seu progresso é inibido pela ignorância que não pode ser confirmada (ver a partir de [1]) e 

pelas falsas teorias que lhe são impostas por sua própria sexualidade. 

Essas teorias sexuais falsas, que agora examinei, possuem uma característica muito 

curiosa: embora cometam equívocos grotescos, cada uma delas contém um fragmento da verdade, 

no que se assemelham às tentativas dos adultos, que consideramos geniais, para decifrar os 

problemas do universo, que são tão complexos para a compreensão humana. A parte dessas 

teorias que é correta e atinge o alvo provém dos componentes do instinto sexual que já atuam no 

organismo infantil. Não surge de um ato mental arbitrário ou de impressões casuais, mas das 

necessidades da constituição psicossexual da criança, motivo pelo qual podemos falar de teorias 

sexuais infantis típicas, e pelo qual encontramos as mesmas crenças errôneas em todas as 

crianças a cuja vida sexual temos acesso. 

A primeira dessas teorias deriva do desconhecimento das diferenças entre os sexos a que 

me referi no início deste artigo (ver a partir de [1]) como uma característica infantil. Consiste em 

atribuir a todos, inclusive às mulheres, a posse de um pênis, tal como o menino sabe a partir de 

seu próprio corpo. É justamente na constituição sexual que devemos encarar como ‘normal’ que, já 

na infância, o pênis é a principal zona erógena e o mais importante objeto sexual auto-erótico. O 

alto valor que o menino lhe concede reflete-se naturalmente em sua incapacidade de imaginar uma 

pessoa semelhante a ele que seja desprovida desse constituinte essencial. As palavras de um 



menino pequeno quando vê os genitais de sua irmãzinha demonstram que o seu preconceito já é 

suficientemente forte para falsear uma percepção. Ele não se refere à ausência do pênis, mas 

comenta invariavelmente, com intenção consoladora: ‘O dela ainda é muito pequeno, mas vai 

aumentar quando ela crescer.’ A idéia de uma mulher com pênis retorna mais tarde, nos sonhos 

dos adultos; o indivíduo que sonha, num estado de excitação sexual noturna, subjuga a mulher, 

despoja-a de suas vestes, mas quando vai realizar o coito vê no lugar dos genitais femininos um 

pênis bem desenvolvido, e põe fim ao sonho e à excitação. Os numerosos hermafroditas da 

Antigüidade clássica reproduzem fielmente essa idéia generalizada na infância. Embora tais 

imagens não repugnem à maioria das pessoas normais, os exemplos reais de hermafroditismo que 

ocorrem na natureza despertam sempre o maior asco. 

Se um indivíduo na infância ‘fixa’ essa idéia da mulher com um pênis, tornar-se-á, 

resistindo a todas as influências dos anos posteriores, incapaz de prescindir de um pênis no seu 

objeto sexual, e, embora em outros aspectos tenha uma vida sexual normal, está fadado a tornar-

se um homossexual, indo procurar seu objeto sexual entre os homens que, devido a características 

físicas e mentais, lembram a mulher. Quando, mais tarde, vem a conhecer mulheres, elas já não 

podem mais ser para ele objetos sexuais porque carecem da atração sexual básica; na verdade, 

em conexão com uma outra impressão de sua vida infantil, elas podem causar-lhe repugnância. O 

menino, no qual dominam principalmente as excitações do pênis, costuma obter prazer 

estimulando esse órgão com a mão. Seus pais e sua ama o surpreenderam nesse ato e o 

intimidam com a ameaça de cortar-lhe o pênis. O efeito dessa ‘ameaça de castração’ é 

proporcional ao valor conferido ao órgão, sendo extraordinariamente profundo e persistente. As 

lendas e os mitos atestam o transtorno da vida emocional e todo o horror ligado ao complexo de 

castração, complexo este que será subseqüentemente lembrado com grande relutância pela 

consciência. Os genitais femininos, vistos mais tarde, são encarados como um órgão mutilado e 

trazem à lembrança aquela ameaça, despertando assim horror, em vez de prazer, no 

homossexual. Essa reação não sofre nenhuma alteração quando o homossexual, através da 

ciência, vem a saber que a suposição infantil que atribui um pênis à mulher não é assim tão errada. 

A anatomia reconheceu no clitóris situado no interior da vulva feminina um órgão homólogo ao 

pênis, e a fisiologia dos processos sexuais acrescenta que esse pequeno pênis, que não aumenta 

de tamanho, comporta-se na realidade, durante a infância, como um pênis genuíno - torna-se a 

sede de excitações que fazem com que ele seja tocado, e a sua excitabilidade confere à atividade 

sexual da menina um caráter masculino, sendo necessária uma vaga de repressão nos anos da 

puberdade para que desapareça essa sexualidade masculina e surja a mulher. Como a função 

sexual de muitas mulheres apresenta-se reduzida, seja por seu obstinado apego a essa 

excitabilidade do clitóris, de modo a permanecerem anestesiadas durante o coito, seja por uma 

repressão tão excessiva que seu funcionamento é em parte substituído por formações 

compensatórias histéricas - tudo isso parece mostrar que existe uma dose de verdade na teoria 

sexual infantil de que as mulheres possuem, como os homens, um pênis. 



Observa-se com facilidade que as meninas compartilham plenamente a opinião que seus 

irmãos têm do pênis. Elas desenvolvem um vivo interesse por essa parte do corpo masculino, 

interesse que é logo seguido pela inveja. As meninas julgam-se prejudicadas e tentam urinar na 

postura que é possível para os meninos porque possuem um pênis grande; e quando uma delas 

declara que ‘preferiria ser um menino’, já sabemos qual a deficiência que desejaria sanar. 

Se as crianças seguissem as pistas fornecidas pela excitação do pênis, chegariam bem 

mais perto da solução do seu problema. Que o bebê se forma dentro do corpo da mãe não é 

obviamente uma explicação suficiente. Como ele chega lá dentro? O que provoca o seu 

desenvolvimento? Parece lógico que o pai tenha alguma coisa a ver com isso, pois diz que o bebê 

também é dele. O pênis também desempenha certamente algum papel nesses misteriosos 

acontecimentos, como comprova a excitação desse órgão que acompanha tais atividades mentais 

da criança. A essa excitação associam-se impulsões que a criança não consegue explicar, 

compulsões obscuras a um ato violento, a esmagar ou romper qualquer coisa, a abrir um buraco 

em algum lugar. Mas quando parecesse assim bem encaminhada para descobrir a existência da 

vagina e inferir que a penetração do pênis paterno na mãe foi o ato que gerou o bebê no corpo 

desta - nesse momento crítico, a criança perplexa e impotente é obrigada a interromper sua 

investigação. O obstáculo que impede que ela descubra a existência de uma cavidade que acolhe 

o pênis é a sua própria teoria de que a mãe possui um pênis, como um homem. Não é difícil 

concluir que o malogro de seus esforços intelectuais o faz rejeitá-los e esquecê-los. Essas 

hesitações e dúvidas tornam-se, entretanto, o protótipo de todo o seu trabalho intelectual posterior 

aplicado à solução de problemas, tendo esse primeiro fracasso um efeito cerceante sobre todo o 

futuro da criança. 

A ignorância da vagina também permite às crianças acreditar na segunda de suas teorias 

sexuais. Se o bebê se desenvolve no corpo da mãe, sendo então retirado, isto só pode acontecer 

através de um único caminho: a passagem anal. O bebê precisa ser expelido como excremento, 

numa evacuação. Quando, na infância posterior, a mesma questão é assunto de reflexão solitária 

ou de discussão entre duas crianças, as explicações encontradas são de que o bebê sai pelo 

umbigo, que se abre, ou através de um corte na barriga - que foi o que aconteceu com o lobo na 

história do Chapeuzinho Vermelho. Essas teorias são expressas em voz alta e depois lembradas 

conscientemente, pois nada contêm de censurável. Essas mesmas crianças já esqueceram 

completamente que em anos anteriores acreditaram em outra teoria do nascimento, agora 

obliterada pela repressão, ocorrida nesse intervalo, dos componentes sexuais anais. Naquela 

época a criança podia falar em evacuação sem envergonhar-se, não estando ainda tão distanciada 

de suas inclinações coprófilas constitucionais. A idéia de vir ao mundo como uma massa de fezes 

não era degradante, não tendo sido ainda condenada por sentimentos de repugnância. A teoria 

cloacal, que afinal é válida para tantos animais, era a teoria mais natural, a única que poderia 

parecer provável à criança. 

Sendo assim, entretanto, era apenas lógico que a criança negasse às mulheres o doloroso 



privilégio de dar à luz bebês. Se estes nascem pelo ânus, um homem pode parir tão bem quanto 

uma mulher. Portanto, é possível que o menino imagine que também ele tenha filhos, sem que por 

isto tenhamos de lhe atribuir inclinações femininas. Com isso ele apenas revela o erotismo anal 

nele ainda atuante. 

Se a teoria cloacal do nascimento é preservada na consciência nos anos posteriores da 

infância, como às vezes sucede, a ela se associa uma solução, agora não mais primária, da 

questão da origem dos bebês. Essa solução é semelhante à dos contos de fadas: a ingestão de 

uma determinada comida ocasiona a concepção de uma criança. Essa teoria infantil do nascimento 

é revivida em casos de insanidade. Uma mulher maníaca, por exemplo, irá mostrar ao médico 

atendente as fezes que defecara a um canto da cela e dizer-lhe com uma gargalhada: ‘eis o bebê 

que tive hoje.’ 

A terceira das teorias sexuais típicas surge nas crianças quando, por qualquer 

circunstância doméstica, elas testemunham acidentalmente uma relação sexual entre os pais. Sua 

percepção dos acontecimentos é fatalmente muito incompleta. Quaisquer que tenham sido os 

detalhes que atraíram sua atenção - as posições das duas pessoas, os ruídos ou qualquer 

circunstância acessória -, a criança chega sempre à mesma conclusão, adotando o que se poderia 

chamar de uma concepção sádica do coito. Ela o encara como um ato imposto violentamente pelo 

participante mais forte ao mais fraco. No caso do menino, principalmente, compara-o aos 

brinquedos violentos da infância, que lhe são tão familiares, e dos quais não está ausente uma 

certa dose de excitação sexual. Não consegui certificar-me se a criança vê, neste comportamento 

que testemunhou entre seus pais, o elo que lhe faltava para solucionar o problema dos bebês. É 

bem provável que não percebam essa conexão pelas simples razão de que interpretam o ato de 

amor como sendo um ato de violência. No entanto, essa concepção dá a impressão de um retorno 

ao obscuro impulso para um comportamento cruel que se associou às excitações do pênis da 

criança no momento em que ela principiou a refletir sobre a origem dos bebês (ver em [1]). Não 

podemos também excluir a possibilidade de que esse impulso sádico prematuro, que quase levou 

à descoberta do coito, emergiu sob a influência de lembranças extremamente obscuras das 

relações sexuais dos pais, cujo material, não utilizado na época, foi obtido pela criança em seus 

primeiros anos, quando ainda compartilhava do quarto dos pais. 

A teoria sádica do coito, que tomada isoladamente é enganosa, quando poderia fornecer 

provas corroborativas, é também a expressão de um dos componentes inatos do instinto sexual, 

componentes que podem ser mais ou menos vigorosos segundo a criança. Por esse motivo, a 

teoria é até certo ponto correta, pois adivinhou parcialmente a natureza do ato sexual e da ‘batalha 

do sexo’ que o precede. Algumas vezes a criança pode confirmar essa teoria por meio de 

observações acidentais, que em parte compreende corretamente, mas em parte incorretamente, e 

até mesmo no sentido inverso. Em muitos casamentos a esposa de fato resiste ao abraço do 

marido, que não lhe causa prazer, mas sim o risco de uma nova gravidez. E assim a criança que 

julgam adormecida (ou que se finge adormecida) pode ficar com a impressão de que sua mãe se 



defendia de um ato de violência. Outras vezes o casamento oferece à observadora criança o 

espetáculo de brigas contínuas, expressas em palavras duras e gestos inamistosos. Assim, ela não 

se surpreende se o conflito continua à noite, sendo por fim encerrado pelo método que ela própria 

utiliza em sua relação com os irmãos e irmãs ou companheiros de brinquedos. 

Em acréscimo, se a criança descobre manchas de sangue na cama da mãe ou em suas 

roupas íntimas, considera-se como uma confirmação de suas concepções. Para ela são provas de 

que o pai tornou a agredir a mãe à noite (ao passo que interpretaríamos essas manchas como 

indício de uma interrupção temporária das relações sexuais). Grande parte do ‘horror ao sangue’ 

dos neuróticos só é explicável através dessa conexão. Uma vez mais, porém, o engano infantil 

contém um fragmento da verdade, pois, em certas circunstâncias que nos são familiares, os 

vestígios de sangue são na verdade interpretados como um sinal de iniciação sexual. 

Uma outra questão indiretamente relacionada com o problema insolúvel da origem dos 

bebês atrai também a atenção da criança: a questão da natureza e do conteúdo do estado de 

casamento. Ela responderá de formas diversas a essa questão, conforme os instintos nela ainda 

revestidos de prazer tenham coincidido com suas percepções fortuitas dos pais. Contudo, todas 

essas respostas têm em comum o fato de que a criança vê no casamento uma promessa de prazer 

e acredita que esse prazer esteja relacionado com uma ausência de pudor. O conceito que 

encontrei com maior freqüência foi que os casados urinam um em frente do outro. Uma variação 

que parece incluir simbolicamente um maior conhecimento é que o homem urina no urinol da 

mulher. Para outras crianças o casamento significa que as duas pessoas mostram seus traseiros 

um ao outro (sem sentir vergonha). Uma menina de quatorze anos, já menstruada, de quem a 

educação conseguira afastar o conhecimento sexual, deduziu da leitura de alguns livros que o 

casamento consistia na ‘mistura de sangue’; como sua própria irmã ainda não iniciara seus 

períodos, a jovem tentou uma agressão sexual a uma visitante que confessara estar menstruada 

no momento, para forçá-la a participar dessa ‘mistura de sangue’. 

As teorias infantis a respeito do casamento, retidas com freqüência pela memória 

consciente, têm grande significação na sintomatologia de doenças neuróticas posteriores. A 

princípio elas são expressas pelos jogos infantis nos quais a criança faz com uma outra aquilo que 

a seu ver constitui o casamento; mais tarde, o desejo de ser casado pode expressar-se de uma 

forma infantil e aparecer numa fobia, à primeira vista inexplicável, ou em algum sintoma correlato. 

Estas parecem ser as mais importantes das teorias sexuais típicas concebidas 

espontaneamente pela criança nos primeiros anos da infância, sob a única influência dos 

componentes do instinto sexual. Sei que não consegui tornar seu material completo, nem 

estabelecer uma relação contínua entre ele e o resto da vida infantil. No entanto, devo acrescentar 

algumas observações suplementares cuja ausência seria notada por pessoas bem informadas. 

Existe assim, por exemplo, a importante teoria de que a criança é gerada num beijo - teoria que 

obviamente revela a predominância da zona erógena da boca. Que eu saiba, essa teoria é 

exclusivamente feminina e algumas vezes mostra-se patogênica em meninas cujas pesquisas 



sexuais foram sujeitadas a inibições fortíssimas na infância. Uma das minhas pacientes, por meio 

de uma observação fortuita, chegou à teoria da ‘couvade’, que como se sabe é um costume 

generalizado entre alguns povos, e cuja finalidade era provavelmente desfazer as dúvidas quanto à 

paternidade, que nunca podem ser totalmente afastadas. Um tio dessa paciente, meio excêntrico, 

costumava permanecer em casa por vários dias após os partos de sua mulher, recebendo os 

visitantes de roupão, fato que a levou à conclusão de que tanto o pai como a mãe participavam do 

nascimento da criança e precisavam repousar. 

Mais ou menos aos dez ou onze anos as crianças começam a ouvir falar de assuntos 

sexuais. Uma criança que cresceu numa atmosfera social menos inibida, ou que teve melhores 

oportunidades de observação, conta às outras aquilo que sabe, pois isso a faz sentir-se 

amadurecida e superior. Os conhecimentos que as crianças adquirem dessa forma são na maior 

parte corretos, isto é, elas descobrem a existência da vagina e sua finalidade; no mais, porém, as 

revelações que trocam entre si são freqüentemente mescladas com idéias falsas e resíduos de 

teorias sexuais infantis anteriores. Essas revelações que nunca são completas ou suficientes para 

resolver o problema básico. Agora é o desconhecimento do sêmen, como era anteriormente o 

desconhecimento da vagina, o obstáculo para a compreensão de todo o processo. A criança não 

pode adivinhar que o órgão sexual masculino excreta outra substância que não a urina. 

Ocasionalmente uma jovem ‘inocente’ ainda fica indignada na noite de núpcias pelo fato de o 

marido ‘urinar dentro dela’. A essa informação adquirida nos anos pré-puberdade seguem-se 

novas tentativas de investigação sexual por parte da criança, mas as teorias que ela agora 

concebe não têm mais aquele caráter típico e original das teorias primitivas dos primórdios da 

infância, quando os componentes sexuais infantis podiam ser expressos sem inibições e sem 

alterações. Os esforços intelectuais posteriores das crianças para decifrar os enigmas do sexo não 

me parecem dignos de atenção, nem possuir alguma significação patogênica. Sua variedade 

depende sem dúvida principalmente da natureza do esclarecimento que a criança recebe, mas sua 

significação reside antes no fato de despertarem os traços, que se tornaram inconscientes, do 

primeiro período infantil de interesse sexual. Assim é freqüente que a essas investigações se 

associe uma atividade sexual masturbatória e um certo grau de afastamento emocional dos pais. 

Daí o juízo condenatório de alguns professores de que o esclarecimento nessa idade ‘corrompe’ as 

crianças. 

Vou oferecer-lhes agora alguns exemplos que mostram quais os elementos que integram 

essas especulações tardias das crianças sobre a vida sexual. Uma menina soubera por seus 

colegas que o marido dá à esposa um ovo que ela choca no interior do corpo. Um menino, ao ouvir 

a mesma história, identificou esse ovo com o testículo, que [em alemão] é vulgarmente conhecido 

pela mesma palavra [Ei]; e empregou todos os esforços mentais para descobrir como o conteúdo 

do escroto poderia ser constantemente renovado. A informação recebida raramente é suficiente 

para prevenir o aparecimento de dúvidas importantes sobre os efeitos sexuais. Assim, uma menina 

pode imaginar que o coito só ocorreu uma única vez, durando entretanto muito tempo, vinte e 



quatro horas, e que todos os bebês do casal provêm dessa única ocasião. Poder-se-ia supor que 

essa criança obteve seus conhecimentos dos processos reprodutivos de certos insetos, mas essa 

hipótese não se confirmou; a teoria emergira como uma criação espontânea. Outras meninas 

ignoram a duração da gestação, a vida no útero, e supõem que o bebê aparece imediatamente 

após a primeira noite das relações sexuais. Marcel Prévost utilizou esse equívoco juvenil numa 

divertida história que aparece em uma das suas ‘Lettres de femmes‘.As pesquisas sexuais 

posteriores de crianças, ou de adolescentes que permaneceram no estádio infantil, oferecem um 

tema quase inexaurível, que apresenta um certo interesse geral, mas que no momento está um 

tanto fora do meu interesse. Devo ainda assinalar que nesse setor as crianças produzem muitas 

idéias errôneas a fim de refutar conhecimento mais antigo e mais preciso que se tornou 

inconsciente e reprimido. 

O modo pelo qual as crianças reagem à informação recebida também é significativo. Em 

algumas a repressão sexual está tão adiantada que elas não dão ouvidos a nada; essas crianças 

conseguem permanecer ignorantes mesmo na vida adulta - aparentemente ignorantes, pelo menos 

- até que, na psicanálise de neuróticos, o conhecimento originado na primeira infância vem à luz. 

Sei também de dois meninos entre dez e treze anos que, ao receberem informações sexuais, 

rejeitaram-nas com as seguintes palavras: ’Seu pai e outras pessoas podem fazer isso, mas tenho 

certeza de que meu pai nunca o faria.’ Mas por mais diversas que sejam as reações posteriores 

das crianças à satisfação de sua curiosidade sexual, podemos supor que nos primeiros anos da 

infância sua atitude era absolutamente uniforme, e ter a certeza de que nesse período todas elas 

tentaram ansiosamente descobrir o que os pais faziam um com o outro para terem bebês. 
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(b) TRADUÇÃO INGLESA: 

‘General Remarks on Hysterical Attacks’ 

1924 C.P., 2 100-104. (Trad. de D. Bryan.) 

 

A presente tradução, com um título ligeiramente alterado, é uma versão modificada da 

publicada em 1924. 

 

Freud escreveu este artigo a pedido de Albert Moll para o primeiro número de um novo 

periódico fundado pelo mesmo. Alguns meses antes, a 8 de abril de 1908, Freud discorrera sobre o 

mesmo assunto numa reunião da Sociedade Psicanalítica de Viena. A última vez em que o 

discutira fora na Seção IV da ‘Comunicação Preliminar’ (1893a) de Breuer e Freud aos Estudos 

sobre a Histeria. O presente artigo é uma dessas obras extremamente condensadas, quase 

esquemáticas, em que podemos perceber as sementes de posteriores desenvolvimentos. (Ver 

especialmente a Seção B). Só vinte anos mais tarde, porém, Freud retornou ao tema dos ataques 

histéricos, ao examinar os ataques ‘epilépticos’ de Dostoievski (1928b). 

 

 

 

 

 



 

ALGUMAS OBSERVAÇÕES GERAIS SOBRE ATAQUES HISTÉRICOS 

 

Ao empreendermos a psicanálise de uma paciente histérica cuja enfermidade manifesta-se 

através de ataques, logo nos convencemos de que tais ataques não passam de fantasias 

traduzidas para a esfera motora, projetadas sobre a motilidade e representadas por meio de 

mímica. É verdade que as fantasias são inconscientes, mas, com exceção desse detalhe, são da 

mesma natureza das fantasias que podem ser observadas diretamente nos devaneios ou que 

podemos inferir da interpretação dos sonhos noturnos. Muitas vezes um sonho pode substituir um 

ataque, e ainda mais freqüentemente explicar o mesmo, já que a mesma fantasia se expressa de 

formas diversas no sonho e no ataque. Poderíamos supor que, pela observação de um ataque, 

viéssemos a descobrir a fantasia nele representada, mais isso é raro. Via de regra, devido à 

influência da censura, a representação mímica da fantasia sofre distorções idênticas às distorções 

alucinatórias do sonho, de forma que ambas se tornam incompreensíveis tanto para a consciência 

do indivíduo como para a compreensão do observador. O ataque histérico, portanto, deve ser 

submetido à mesma revisão interpretativa que empregamos para os sonhos noturnos, pois tanto as 

forças que dão origem à distorção, como a finalidade dessa distorção e a técnica nela empregada 

são as mesmas que deduzimos da interpretação dos sonhos. 

(1) O ataque torna-se ininteligível por representar simultaneamente várias fantasias em um 

mesmo material, ou seja, através da condensação. Os elementos comuns às duas (ou mais) 

fantasias constituem o núcleo da representação, como sucede nos sonhos. As fantasias que assim 

coincidem são sempre de naturezas bem diversas, podendo, por exemplo, consistir num desejo 

recente e numa reativação de uma impressão infantil. As mesmas inervações servem então às 

duas finalidades, muitas vezes de forma bastante engenhosa. Nos pacientes histéricos que 

utilizam em alto grau a condensação, uma única forma de ataque pode ser suficiente; outros 

expressam suas numerosas fantasias patogênicas através da multiplicidade das formas de ataque. 

(2) O ataque torna-se obscuro pelo fato de o paciente tentar realizar as atividades de 

ambas as figuras que aparecem na fantasia, ou seja, por meio de uma identificação múltipla. 

Confira-se, por exemplo, o caso que mencionei em meu artigo sobre ‘Fantasias Histéricas e sua 

Relação com a Bissexualidade’ (1908a), no qual a paciente tentava despojar-se de suas vestes 

com uma das mãos (como homem) enquanto as retinha com a outra (como mulher). 

(3) Uma inversão antagônica de inervações, processo análogo à transformação de um 

elemento em seu oposto, comum no trabalho onírico, acarreta também uma distorção muito ampla. 

Um abraço, por exemplo, pode ser representado no ataque pelo esticar convulsivo dos braços para 

trás até que as mãos se tocam no plano da coluna vertebral. É bem possível que o conhecido arc 

de cercle que ocorre nos ataques histéricos graves seja apenas uma análoga e enérgica rejeição, 

através de uma inervação antagônica, de uma postura do corpo adequada para a relação sexual. 

(4) Quase tão desorientadora e enganosa é a inversão da ordem cronológica na fantasia 



que é representada, a qual também tem seu correspondente em certos sonhos que começam com 

o final da ação e terminam com seu início. Vamos supor, por exemplo, que uma mulher histérica 

tem uma fantasia de sedução na qual se encontra sentada lendo num parque, com a saia 

ligeiramente erguida, de modo a mostrar o pé. Um cavalheiro aproxima-se e dirige-lhe a palavra; os 

dois vão para um lugar qualquer e se entregam a carícias amorosas. A atuação da fantasia no 

ataque inicia-se com convulsões que correspondem ao coito. Em seguida a mulher se levanta, 

dirige-se a um outro aposento, senta-se lendo um livro e dali a pouco responde a uma observação 

imaginária dirigida a ela. 

As duas últimas formas de distorção acima descritas nos dão alguma idéia da intensidade 

das resistências que o material reprimido precisa levar em conta mesmo quando irrompe através 

de um ataque histérico. 

 

 

O desencadeamento de ataques histéricos segue leis de fácil compreensão. Como o 

complexo reprimido consiste numa catexia libidinal e num conteúdo ideativo (a fantasia), o ataque 

pode ser determinado (1) associativamente, quando o conteúdo do complexo (se suficientemente 

catexizado) é atingido por um acontecimento da vida consciente a ele ligado; (2) organicamente, 

quando por razões somáticas internas resultantes de influências psíquicas externas a catexia 

libidinal eleva-se acima de um determinado nível; (3) a serviço do objetivo primário, como uma 

expressão da ‘fuga para a doença’, quando a realidade torna-se penosa ou temível, isto é, como 

um consolo; (4) a serviço de objetivos secundários aos quais a doença se alia para que através do 

ataque o paciente atinja uma meta útil para ele. Neste último caso o ataque é endereçado a 

determinados indivíduos, podendo ser adiado até que estes estejam presentes e dando a 

impressão de ser conscientemente simulado. 

 

A investigação da história infantil de pacientes histéricos mostra que o ataque histérico 

destina-se a substituir uma satisfação auto-érotica praticada no passado e à qual o indivíduo 

renunciou. Num grande número de casos essa satisfação (masturbação por contato ou por 

pressão das coxas, movimentos da língua, etc.) repete-se durante o ataque, enquanto a 

consciência do indivíduo está defletida. Ademais, o desencadeamento de um ataque que é devido 

a um aumento da libido e que está a serviço do objeto primário - na qualidade de consolo - repete 

exatamente as condições em que numa época anterior o paciente procurava intencionalmente 

essa satisfação auto-erótica. A anamnese do paciente revela os seguintes estádios: (a) satisfação 

auto-erótica, sem conteúdo ideativo; b) a mesma satisfação, em conexão com uma fantasia que 

leva ao ato de satisfação (c) renúncia ao ato, com a permanência da fantasia; (d) repressão da 

fantasia, que então se manifesta através do ataque histérico, ou em uma forma inalterada ou numa 

forma modificada e adaptada às novas impressões do meio. Além disso, (e) a fantasia pode até 

restabelecer o ato de satisfação ao qual se abdicara aparentemente. Eis aqui um ciclo típico de 



atividade sexual infantil: repressão, malogro da repressão e retorno do reprimido. 

A incontinência urinária certamente não é incompatível com o diagnóstico de ataque 

histérico, já que não faz senão repetir uma forma infantil de polução violenta. Em casos 

inequívocos de histeria também pode acontecer de o indivíduo morder a língua, ato tão compatível 

com a histeria quanto com os jogos amorosos, e que ocorre com maior freqüência quando o 

médico alerta o paciente para as dificuldades de estabelecer um diagnóstico diferencial. Em 

ataques histéricos (mais freqüentes entre homens) pode ocorrer um autoferimento que repete um 

acidente da vida infantil - como, por exemplo, as conseqüências de um folguedo violento. 

A perda de consciência num ataque histérico, a ‘absence‘, deriva-se do fugaz mas inegável 

lapso de consciência que se observa no clímax de toda satisfação sexual intensa, inclusive as 

auto-eróticas. Esse curso de desenvolvimento pode ser delineado com mais certeza onde as 

absences histéricas surgem a partir do desencadeamento de poluções em jovens do sexo 

feminino. Os chamados ‘estados hipnóides’ - absences durante os devaneios -, tão comuns entre 

indivíduos histéricos, revelam a mesma origem. O mecanismo dessas absences é 

comparativamente simples. Toda a atenção do indivíduo fica concentrada inicialmente no curso do 

processo de satisfação; quando esta ocorre, toda essa catexia de atenção é subitamente 

removida, daí resultando um momentâneo vazio na consciência. Esse vazio, que se poderia 

qualificar de fisiológico, amplia-se a serviço da repressão para tragar tudo aquilo que a instância 

repressora rejeita. 

 

É o mecanismo reflexo do coito que mostra o caminho para a descarga motora da libido 

reprimida em um ataque histérico - mecanismo este pronto a operar em todos, inclusive nas 

mulheres, e que vemos em operação manifesta quando o indivíduo se entrega sem restrições à 

atividade sexual. Já na Antiguidade o coito era descrito como uma ‘pequena epilepsia’. Alterando 

isso um pouco, podemos dizer que um ataque histérico convulsivo é equivalente de um coito. A 

analogia com um ataque epiléptico é de pouca valia, pois a gênese deste é ainda mais obscura do 

que a dos ataques histéricos. 

Encarando o conjunto, os ataques histéricos, assim como a histeria em geral, revivem uma 

parcela da atividade sexual das mulheres que existiu durante sua infância e que naquele período 

revelava um caráter essencialmente masculino. Podemos observar com freqüência que aquelas 

jovens que mostravam natureza e tendências masculinas nos anos anteriores à puberdade, são 

justamente as que se tornam histéricas daí em diante. Em grande número de casos a neurose 

histérica representa apenas uma intensificação excessiva daquele influxo típico de repressão que, 

apagando a sexualidade masculina, permite o aparecimento da mulher. 
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NOTA DO EDITOR INGLÊS 

 

DER FAMILIENROMAN DER NEUROTIKER 

 

(a) EDIÇÕES ALEMÃS: 

 

(1908 Data provável de redação.) 

1909 Em O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden, 64-8, Leipzig e Viena: Deuticke. 

(1922, 2ª ed., 82-6.) 

1931 Neurosenlehre und Technik, 300-4. 

1934 G.S., 12, 367-71. 

1934 Psychoan. Päd., 8, 281-5. 

1941 G.W., 7, 227-31. 

 

(b) TRADUÇÕES INGLESAS: 

1913 Em Rank, Myth of the Birth of the Hero, J. Nerv. Ment. Dis. 40, 668-71, 718-19. (Trad. 

de S. E.) 

‘Family Romances’ 

1914 A mesma, em formato de livro, 63-8. Nova Iorque: Nervous and Mental Diseases 

Publishing Co. 

‘Family Romances’ 



1950 C.P., 5, 74-8. (Trad. de James Strachey.) 

 

A presente tradução é uma reimpressão, ligeiramente modificada, da publicada em 1950. 

 

Quando este artigo foi publicado pela primeira vez, no livro de Rank, não tinha qualquer 

título, nem formava uma seção separada. Foi simplesmente inserido no correr do texto de Rank 

com algumas palavras de agradecimento. Só veio a receber um título em alemão em sua primeira 

reimpressão. Como o prefácio ao livro de Rank está datado ‘Natal, 1908’, é provável que a 

contribuição de Freud tenha sido escrita nesse ano. Há muito Freud descobrira esses ‘romances 

familiares’, como os designara, embora inicialmente os atribuísse especialmente aos paranóicos. 

Ver suas cartas a Fliess de 24 de janeiro e 25 de maio de 1897 e de 20 de junho de 1898 (Freud, 

1950a, Carta 57, Rascunho M, e Carta 91, onde o termo é usado pela primeira vez). 

 

ROMANCES FAMILIARES 

 

Ao crescer, o indivíduo liberta-se da autoridade dos pais, o que constitui um dos mais 

necessários, ainda que mais dolorosos, resultados do curso do seu desenvolvimento. Tal liberação 

é primordial e presume-se que todos os que atingiram a normalidade lograram-na pelo menos em 

parte. Na verdade, todo o progresso da sociedade repousa sobre a oposição entre as gerações 

sucessivas. Existe, porém, uma classe de neuróticos cuja condição é determinada visivelmente por 

terem falhado nessa tarefa. 

Os pais constituem para a criança pequena a autoridade única e a fonte de todos os 

conhecimentos. O desejo mais intenso e mais importante da criança nesses primeiros anos é 

igualar-se aos pais (isto é, ao progenitor do mesmo sexo), e ser grande como seu pai e sua mãe. 

Contudo, ao desenvolver-se intelectualmente, a criança acaba por descobrir gradualmente a 

categoria a que seus pais pertencem. Vem a conhecer outros pais e os compara com os seus, 

adquirindo assim o direito de pôr em dúvida as qualidades extraordinárias e incomparáveis que 

lhes atribuíra. Os pequenos fatos da vida da criança que a tornam descontente, fornece-lhe um 

pretexto para começar a criticar os pais; para manter essa atitude crítica, utiliza seu novo 

conhecimento de que existem outros pais que em certos aspectos são preferíveis aos seus. A 

psicologia das neuroses nos ensina que, entre outros fatores, contribuem para esse resultado os 

impulsos mais intensos da rivalidade sexual. O sentimento de estar sendo negligenciado constitui 

obviamente o cerne de tais pretextos, pois existe sem dúvida um grande número de ocasiões em 

que a criança é negligenciada, ou pelo menos sente que é negligenciada, ou que não está 

recebendo todo o amor dos pais, e principalmente em que lamenta ter de compartilhar esse amor 

com seus irmãos e irmãs. Sua sensação de que sua afeição não está sendo retribuída encontra 

abrigo na idéia, mais tarde lembrada conscientemente a partir da infância inicial, de que é uma 

criança adotada, ou de que o pai ou a mãe não passam de um padrasto ou de uma madrasta. 



Alguns indivíduos que não desenvolveram neuroses se lembram com muita freqüência de ocasiões 

em que - em geral em conseqüência de alguma leitura - interpretaram e responderam dessa forma 

ao comportamento hostil dos pais. Mas já aqui evidencia-se a influência do sexo, pois o menino 

tem maiores tendências a sentir impulsos hostis contra o pai do que contra a mãe, tendo um 

desejo bem mais intenso de libertar-se dele do que dela. A esse respeito a imaginação das 

meninas tende a revelar-se muito mais fraca. Esses impulsos mentais da infância conscientemente 

lembrados constituem o fator que nos permite entender a natureza dos mitos. 

 

O estádio seguinte no desenvolvimento do afastamento do neurótico de seus pais, que 

assim teve início, pode ser descrito como o ‘romance familiar do neurótico’, sendo raramente 

lembrado conscientemente, mas podendo quase sempre ser revelado pela psicanálise, já que uma 

atividade imaginativa estranhamente acentuada é uma das características essenciais dos 

neuróticos e também de todas as pessoas relativamente bem dotadas. Essa atividade emerge 

inicialmente no brincar das crianças e depois, mais ou menos a partir do período anterior à 

puberdade, passa a ocupar-se das relações familiares. Um exemplo característico dessa atividade 

imaginativa está nos devaneios que se prolongam até muito depois da puberdade. Se 

examinarmos com cuidado esses devaneios, descobriremos que constituem uma realização de 

desejos e uma retificação da vida real. Têm dois objetivos principais: um erótico e um ambicioso - 

embora um objeto erótico esteja comumente oculto sob o último. No período já mencionado a 

imaginação da criança entrega-se à tarefa de libertar-se dos pais que desceram em sua estima, e 

de substituí-los por outros, em geral de uma posição social mais elevada. Nessa conexão ela 

lançará mão de quaisquer coincidências oportunas de sua experiência real, tal como quando trava 

conhecimento com o senhor da Casa Grande ou com o dono de alguma grande propriedade, se 

mora no campo, ou com algum membro da aristocracia, se mora na cidade. Esses acontecimentos 

fortuitos despertam a inveja da criança, que encontra expressão numa fantasia em que seus pais 

são substituídos por outros de melhor linhagem. A técnica utilizada no desenvolvimento dessas 

fantasias (que, naturalmente, são conscientes nesse período) depende da inventividade e do 

material à disposição da criança. Há também a questão de as fantasias serem desenvolvidas com 

maior ou menor esforço para se obter verossimilhança. Esse estádio é alcançado numa época em 

que a criança ainda ignora os determinantes sexuais da procriação. 

Quando finalmente a criança vem a conhecer a diferença entre os papéis desempenhados 

pelos pais e pelas mães em suas relações sexuais, e compreende que ‘pater semper incertus est‘, 

enquanto a mãe é ‘certissima’ o romance familiar sofre uma curiosa restrição: contenta-se em 

exaltar o pai da criança, deixando de lançar dúvidas sobre sua origem materna, que é encarada 

como fato indiscutível. Esse segundo estádio (sexual) do romance familiar sofre o influxo de um 

outro motivo que está ausente do primeiro estádio (assexual). A criança que já conhece os 

processos sexuais tende a se imaginar em relações e situações eróticas, cuja força motivadora é o 

desejo de colocar a mãe (objeto da mais intensa curiosidade sexual) em situações de secreta 



infidelidade e em secretos casos amorosos. Dessa forma, as fantasias da criança, que inicialmente 

eram assexuais, elevam-se ao nível do seu conhecimento posterior. 

Além disso, o motivo da vingança e da retaliação, que estava em primeiro plano no estádio 

inicial, também está presente no posterior. Via de regra, são precisamente essas crianças 

neuróticas, que foram punidas pelos pais por travessuras sexuais, que agora se vingam dos 

mesmos através de tais fantasias. 

A criança mais nova tende especialmente a utilizar essas histórias imaginativas para 

despojar os irmãos mais velhos de suas prerrogativas - de uma maneira que lembra as intrigas 

históricas; e com freqüência não hesita em atribuir à mãe tantos casos de amor fictícios quantos 

são os seus competidores. Pode então surgir uma interessante variação desses romances 

familiares, e um que o herói e autor tem uma legitimidade reconhecida enquanto seus irmãos e 

irmãs são declarados bastardos. Se estiverem operando também outros interesses, estes podem 

determinar o curso do romance familiar, já que sua multiplicidade e amplitude de formas permite-

lhe satisfazer toda uma série de requisitos. Assim, por exemplo, o jovem construtor de fantasias 

pode eliminar o grau proibitório de parentesco que o une a uma irmã por quem se sente 

sexualmente atraído. 

Se alguém está inclinado a fugir horrorizado ante essa depravação do coração infantil ou 

se sente até mesmo tentado a refutar a possibilidade de tais coisas, deveria observar que 

nenhuma dessas obras de ficção, aparentemente plenas de hostilidade, possui na realidade uma 

intenção tão má, e que ainda conservam, sob um leve disfarce, a primitiva afeição da criança por 

seus pais. A infidelidade e a ingratidão são apenas aparentes. Se examinarmos em detalhe o mais 

comum desses romances imaginativos, a substituição dos pais, ou só do pai, por pessoas de 

melhor situação, veremos que a criança atribui a esses novos e aristocráticos pais qualidades que 

se originam das recordações reais dos pais mais humildes e verdadeiros. Dessa forma a criança 

não está se descartando do pai, mas enaltecendo-o. Na verdade, todo esse esforço para substituir 

o pai verdadeiro por um que lhe é superior nada mais é do que a expressão da saudade que a 

criança tem dos dias felizes do passado, quando o pai lhe parecia o mais nobre e o mais forte dos 

homens, e a mãe a mais linda e amável das mulheres. Ela dá as costas ao pai, tal como o conhece 

no presente, para voltar-se para aquele pai em quem confiava nos primeiros anos de sua infância, 

e sua fantasia é a expressão de um lamento pelos dias felizes que se foram. Assim volta a 

manifestar-se nessas fantasias a supervalorização que caracteriza os primeiros anos da criança. O 

estudo dos sonhos nos fornece uma contribuição interessante ao assunto. Da interpretação dos 

mesmos concluímos que mesmo em anos posteriores, se o Imperador e a Imperatriz aparecem em 

sonhos, tais nobres personagens representam o pai e a mãe do sonhador. Assim, a 

supervalorização dos pais pela criança sobrevive também nos sonhos de adultos normais. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BREVES ESCRITOS (1903-1909) 
 

 

RESPOSTA A UM QUESTIONÁRIO SOBRE LEITURA (1906) 

 

Pedem-me que faça uma relação de ‘dez bons livros’ sem a tal acrescentarem maiores 

explicações. Cabe-me assim não somente a escolha dos livros, mas também a interpretação do 

pedido. Como estou acostumado a dar atenção a pequenos sinais, devo basear-me na forma como 

esse enigmático pedido foi expresso. Não me solicitaram ‘os dez mais esplêndidos livros (da 

literatura mundial)’, quando eu seria obrigado a responder, como tantos outros: Homero, as 



tragédias de Sófocles, o Fausto de Goethe, o Hamlet e o Macbeth de Shakespeare, etc. Nem me 

pediram ‘os dez livros mais significativos’, entre os quais teriam de ser incluídas as realizações 

científicas de Copérnico, do velho médico Johann Weier sobre a crença nas bruxas, a 

Descendência do Homem de Darwin, e outros. Nem falaram em ‘livros favoritos’, entre os quais eu 

não teria esquecido O Paraíso Perdido de Milton e o Lázaro de Heine. Parece-me pairar uma 

ênfase especial sobre o adjetivo ‘bons’, em sua frase, e com isso pretenderem os senhores 

designar aqueles livros que se assemelham a ‘bons’ amigos, aos quais devemos uma parcela do 

nosso conhecimento da vida e de nossa visão do mundo - livros que nos deram prazer e que 

recomendamos de bom grado a outros, mas que não nos despertam uma particular e tímida 

reverência, nem uma sensação de pequenez diante de sua grandiosidade. 

Indicarei, portanto, dez ‘bons’ livros que me vieram à mente sem muita reflexão. 

Multatuli, Cartas e Obras. [Cf. pág. 138 n.] 

Kipling, Jungle Book. 

Anatole France, Sur la pierre blanche. 

Zola, Fécondité. 

Merezhkovsky, Leonardo da Vinci. 

G. Keller, Leute von Seldwyla. 

C. F. Meyer, Huttens letzte Tage. 

Macaulay, Essays. 

Gomperz, Griechische Denker. 

Mark Twain, Sketches. 

Não sei o que pretendem fazer com essa lista. Até mesmo a mim ela parece estranha, e 

não posso enviá-la sem algumas observações. Não me deterei nas razões desses livros e não de 

outros igualmente ‘bons’. Só desejo examinar a relação entre o autor e sua obra. Esse elo não é 

sempre tão firme como, por exemplo, no caso do Jungle Book de Kipling. Na maior parte das 

vezes, eu poderia ter escolhido outro livro do mesmo autor - como, no caso de Zola, o Docteur 

Pascal -, e assim por diante. Com freqüência o mesmo homem que nos ofereceu um bom livro 

produziu outras boas obras. No caso de Multatuli hesitei entre escolher as ‘Cartas de Amor’, em 

detrimento das cartas particulares, e rejeitar as primeiras a favor das segundas, e assim escrevi: 

‘Cartas e Obras’. Excluí dessa lista obras realmente criativas de valor puramente poético, porque 

não parece ser este exatamente o objetivo de sua solicitação: bons livros. Quanto a Hutten de C. 

F. Meyer, coloco sua condição de ‘bom’ bem acima de suas qualidades formais; nele procuramos 

‘edificação’acima de prazer estético. 

Com esse pedido de ‘dez bons livros’ os senhores levantaram uma questão que poderia 

ser estendida indefinidamente. E aqui concluo, para não me tornar em demasia informativo. 

Sinceramente seu, 

FREUD. 

 



PROSPECTO PARA SCHRIFTEN ZUR ANGEWANDTEN SEELENKUNDE (1907) 

 

Os Schriften zur Angewandten Seelenkunde, cujo primeiro número acaba de ser publicado, 

dirigem-se àquele amplo círculo de pessoas instruídas que, sem serem realmente filósofos ou 

médicos, estimam as ciências da mente humana por sua importância na compreensão e no 

aprimoramento de nossas vidas. Os artigos não serão publicados numa ordem predeterminada, 

mas sempre apresentarão em cada caso um único estudo sobre a aplicação de conhecimentos 

psicológicos a temas artísticos e literários, à história das civilizações e religiões, e a outros setores 

análogos. Esses trabalhos terão algumas vezes o caráter de investigações exatas, outras vezes o 

de esforços especulativos, ora tentando abranger questões mais amplas, ora tentando aprofundar-

se num problema mais restrito. Contudo, serão sempre realizações originais que evitarão se 

assemelhar a simples resenhas ou compilações. 

O Organizador sente-se no dever de responder pela originalidade e valor dos artigos a 

serem lançados nesta série. Quanto ao mais, não é sua intenção interferir na independência de 

seus colaboradores, ou responsabilizar-se pelas palavras dos mesmos. O fato de que os primeiros 

números da série aliam-se em particular às teorias por ele defendidas no campo da ciência não irá 

necessariamente caracterizar todo o empreendimento. Ao contrário, esta série está aberta aos 

representantes de opiniões divergentes, e espera poder ser um veículo para a expressão da 

multiplicidade de pontos de vista e princípios da ciência contemporânea. 

O EDITOR 

O ORGANIZADOR 

 

PREFÁCIO A NERVOUS ANXIETY-STATES AND THEIR TREATMENT, DE WILHELM 

STEKEL (1908) 

 

Minhas investigações sobre a etiologia e o mecanismo psíquico das doenças neuróticas, 

que me ocupam desde 1893, de início passaram quase desapercebidas dos meus colegas 

especialistas. Por fim, entretanto, essas investigações mereceram a aprovação de vários 

pesquisadores médicos, chamando também a atenção para os métodos psicanalíticos de exame e 

tratamento aos quais devo minhas descobertas. O Dr. Wilhelm Stekel, um dos primeiros colegas 

com quem pude partilhar meus conhecimentos de psicanálise, e que se familiarizou com essa 

técnica através de muitos anos de prática, incumbiu-se de estudar um tópico dessas neuroses do 

ponto de vista clínico, baseado em minhas concepções, e de oferecer aos leitores médicos as 

experiências que obteve pelo método psicanalítico. Embora de bom grado eu responda por este 

trabalho no sentido que acima indiquei, é apenas justo que declare explicitamente que foi muito 

pequena a minha influência sobre este volume a respeito dos estados nervosos de ansiedade. As 

observações e todas as minuciosas opiniões e interpretações são inteiramente do próprio autor. 

Minha participação limitou-se a propor ao autor o uso do termo ‘histeria de angústia’. 



Acrescentarei que o trabalho do Dr. Stekel fundamentou-se sobre uma rica experiência e 

deverá estimular outros médicos a confirmarem por seus próprios esforços nossas opiniões sobre 

a etiologia desses estados. Seu trabalho nos revela imagens inesperadas das realidades da vida, 

tão freqüentemente ocultas sob os sintomas neuróticos, e poderá convencer nossos colegas de 

que as atitudes que decidirem adotar diante das indicações e explicações oferecidas nestas 

páginas não será uma questão indiferente do ponto de vista tanto do seu discernimento como da 

sua eficiência terapêutica. 

VIENA, março de 1908. 

 

PREFÁCIO A PSYCHO-ANALYSIS: ESSAYS IN THE FIELD OF PSYCHO-ANALYSIS, DE 

SANDOR FERENCZI (1910 [1909]) 

 

A investigação psicanalítica das neuroses (as várias formas de doenças nervosas com 

causação mental) empenhou-se em estabelecer sua conexão com a vida instintual e as restrições 

a ela impostas pelas exigências da civilização, com as atividades do indivíduo normal em fantasias 

e sonhos, e com as criações da mente popular no campo das religiões, dos mitos e dos contos de 

fadas. O tratamento psicanalítico de pacientes neuróticos, baseado nesse método de investigação, 

exige muito mais do médico e do paciente que os métodos comumente usados até aqui, que 

operam por meio de medicamentos, dieta, hidropatia e sugestão; contudo, traz aos pacientes um 

alívio muito maior e um fortalecimento permanente diante dos problemas da vida, de modo que 

não há motivo para surpresa ante os contínuos progressos desse método terapêutico, apesar da 

violenta oposição. 

Conheço bem de perto o autor destes ensaios, que está, como poucos, familiarizado com 

as dificuldades das questões psicanalíticas, sendo o primeiro húngaro a empreender a tarefa de 

despertar nos médicos e homens esclarecidos de seu país o interesse pela psicanálise por meio 

de material escrito em sua língua materna. Cordialmente desejamos que essa sua tentativa seja 

bem sucedida e possa angariar para esse novo campo de trabalho novos adeptos entre seus 

compatriotas. 

 

 

 

 

 

 

COLABORAÇÕES PARA NEUE FREIE PRESSE 

 

I 

RESENHA DE Im Kampfe Gegen Hirnbacillen, DE GEORG BIEDENKAPP 



Oculto sob um título pouco promissor, esse livro de um homem corajoso traz ao leitor 

muitas considerações dignas de estudo. O subtítulo é mais revelador quanto ao conteúdo: ‘Uma 

Filosofia de Pequenas Palavras’. Nele o autor combate o uso daquelas ‘pequenas palavras e 

expressões que incluem ou excluem em demasia’, que, quando usadas freqüentemente, revelam 

uma tendência para ‘julgamentos exclusivos e superlativos’. É evidente - e nosso autor contestaria 

até mesmo essa expressão - que sua luta não é contra essas palavras inofensivas, mas contra a 

tendência do indivíduo a inebriar-se com as mesmas e a esquecer, devido à representação 

exagerada assim expressa, as necessárias limitações de nossas declarações e a inevitável 

relatividade de nossos julgamentos. É realmente muito útil que as pessoas sejam advertidas de 

que grande parte do que era considerado ‘evidente’ ou ‘disparatado’ por gerações anteriores, é 

hoje por nós julgado, inversamente, ‘disparatado’ e ‘evidente’; é útil também que observem através 

de uma série de exemplos bem escolhidos que até escritores importantes são vítimas de um 

estreitamento de horizonte mental em conseqüência de um uso incorreto de superlativos. A 

exortação a uma moderação de juízos e expressões é apenas um ponto de partida do autor para 

um estudo ulterior de outros ‘erros de pensamento’ dos seres humanos: sobre delírio central, fé, 

sobre moralidade atéia, e outros. Em todas essas observações evidencia-se o honesto esforço do 

autor para acatar as implicações da visão do mundo decorrente das descobertas da ciência 

moderna, em particular da teoria da evolução. No texto encontraremos muitas verdades 

psicológicas, e outras que, embora já ditas, nunca serão suficientemente repetidas. O autor impõe-

se a ingrata tarefa de ‘aprimorar e converter os indivíduos’ através de uma influência moderadora, 

sem tentar influenciá-los pelo riso ou pelo humor, ou arrebatá-los pela paixão. Desejemos-lhe, 

portanto, muito sucesso. 

 

II 

RESENHA DE The Mystery of Sleep, DE JOHN BIGELOW 

Em vez de reservar à ciência a solução do mistério do sono, o piedoso autor recorre a 

argumentos bíblicos e causas teológicas. Segundo ele, por exemplo, seria indigno da providência 

divina permitir que os seres humanos passassem um terço de suas vidas espiritualmente inativos. 

O sono seria, portanto, um estado em que a influência divina penetra mais efetiva e livremente na 

vida mental humana. Apesar de todas as nossas objeções ao modo de pensar do autor, não 

deixaremos de assinalar o elemento de verdade que existe nessa afirmação. Os estudos científicos 

do estado da vida mental durante o sono obrigam-nos a rejeitar como inadequada a nossa antiga 

teoria de que o sono reduz a um mínimo a atividade mental. Não há interrupção dos importantes 

processos de atividade mental inconsciente e mesmo intelectual - como demonstra a elucidação 

dos sonhos feita por esse crítico -, mesmo durante o sono profundo. Essa atividade mental 

inconsciente mereceria ser chamada de ‘demoníaca’, mas dificilmente de ‘divina’. 

 

 



III 

NECROLÓGIO DO PROFESSOR S. HAMMERSCHLAG 

S. Hammerschlag, que há cerca de trinta anos encerrou suas atividades como professor da 

religião judaica, era uma dessas personalidades que possuem o dom de marcar indelevelmente o 

desenvolvimento de seu alunos. Possuía uma centelha da mesma chama que iluminou os espíritos 

dos grandes videntes e profetas judeus, centelha essa que só se extinguiu quando a idade 

avançada debilitou suas forças. O lado passional de sua natureza, porém, era moderado pelo ideal 

humanista do nosso período clássico alemão que o guiava, e seu método pedagógico estava 

baseado nos fundamentos dos estudos clássicos e filológicos a que devotara sua juventude. A 

instrução religiosa era para ele um meio de despertar o amor das humanidades, e através da 

história judaica conseguia desobstruir as fontes de entusiasmo ocultas nos corações jovens e fazê-

las fluir até ultrapassarem as limitações do nacionalismo ou do dogma. Aqueles alunos seus que 

mais tarde puderam privar com o mestre o seu próprio lar, nele encontraram um amigo paternal e 

solícito e descobriram a compassiva bondade que era a característica fundamental de sua 

natureza. Em seu enterro, o Dr. Friedjung, o historiador, expressou seus sentimentos de gratidão 

para o venerável professor, sentimentos que várias décadas não conseguiram alterar. 

 

 

 

 

 

 


